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préface 


Je vous avais promis quelqu'une des légendes 
fameuses du Falkenburg, peut-être même la plus 
belle, la sombre aventure de Guntràm et de Liba. 
Mais fai réfléchi. A quoi bon vous conter des contes 
que le premier recueil venu votts contera, et vous 
contera mieux que moi? Puisque vous voulez 
absolument des histoires pour vos petits-enfants, 
en voici une, mon ami. C'est une légende que du 
moins vous ne trouverez dans aucun légendaire. 
Je vous l'envoie telle que je l’ai écrite sous les 
murailles mêmes du manoir écroulé , avec la fantas¬ 
tique forêt de Sonn sous les yeux, et, à ce qu'il me 
semblait , sous la dictée même des arbres, des oiseaux 
et du vent des ruines . Je venais de causer avec le 
vieux soldat français qui s'est fait chevrier dans ces 
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montagnes, et qui est devenu presque sauvage et 
presque sorcier; singulière fin pour un tambour- 
maître du trente-septième léger! Ce brave homme, 
ancien enfant de troupe dans les armées voltairiennes 
delà République, m'a paru croire aujourd’hui aux 
fées et aux gnomes comme il a cru jadis à l'empe¬ 
reur. La solitude agit toujours ainsi [sur l'intelli¬ 
gence; elle développe la poésie qui est toujours dans 
l’homme; tout pâtre est rêveur. 

J’ai donc écrit ce conte bleu dans le lieu même, 
caché dans le ravin-fossé, assis sur un bloc qui a été 
un rocher jadis, qui a été une tour au douzième 
siècle et qui est redevenu un rocher, cueillant de 
temps en temps, pour en aspirer l’âme, une^ fleur 
sauvage, un de ces liserons qui sentenCsi bon et qui 
meurent si vite, et regardant tour] à \tour l’herbe 
verte et le ciel radieux , pendant que de grandes 
nues d’or se déchiraient aux sombres ruines du Fal- 
kenburg. 

Cela dit, voici l’histoire. 


Ilingen, août. 
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LÉGENDE 


Le beau Pécopin aimait la belle Bauldour, 
et la belle Bauldour aimait le beau Pécopin. 
Pécopin était (ils duburgrave de Sonneck, et 
Bauldour était fille du sire de Falkenburg. 
L'un avait la forêt, l’autre avait la montagne. 
Or quoi de plus simple que de marier la 
montagne à la forêt? Les deux pères s’en¬ 
tendirent, et Ton fiança Bauldour à Pécopin. 

Le jour-là, c'était un jour d’avril, les su¬ 
reaux et les aubépines en (leur s’ouvraient 
au soleil dans la forêt; mille petites cascades 
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charmantes, neiges et pluies changées en 
ruisseaux, horreurs de l’hiver devenues les 
grâces du printemps, sautaient harmonieu¬ 
sement dans la montagne, et l'amour, cet 
avril de l'homme, chantait, rayonnait et s’épa¬ 
nouissait dans le cœur des deux fiancés. 

Le père de Pécopin, vieux et vaillant 
chevalier, l’honneur du Nahegau, mourut 
quelque temps après les accordailles, en bé¬ 
nissant son lils et en lui recommandant Baul- 
dour. Pécopin pleura, puis peu à peu, de la 
tombe où son père avait disparu, ses yeux se 
reportèrent au doux et radieux visage de sa 
fiancée, et il se consola. Quand la lune se 
lève, songe-t-on au soleil couché ? 

Pécopin avait toutes les qualités d’un gen¬ 
tilhomme, d’un jeune homme et d’un homme. 
Bauldour était une reine dans le manoir, une 
sainte vierge à l’église, une nymphe dans les 
bois, une fée à l’ouvrage. 

Pécopin était grand chasseur, et Bauldour 
était belle fileuse. Or, il n’v a pas de haine 
entre le fuseau et la carnassière. La fileuse 
file pendant que le chasseur chasse. Il est 
absent, la quenouille console et désennuie. 
La meute qui est au loin et qu’on entend à 
peine, mêlée au cor et perdue profondément 
dans les halliers, dit tout bas avec un vague 
bruit de fanfare : Songe à ton amant. Le 
rouet, qui force la belle rêveuse à baisser les 
yeux, dit tout haut et sans cesse avec sa 
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petite voix douce et sévère : Songe à ton 
mari. El quand le mari et l’amant ne font 
qu’un, tout va bien. 

Mariez donc la lileuse au chasseur et ne 
craignez rien. 

Cependant, je dois le dire, Pécopin aimait 
trop lâchasse. Quand il était sur son cheval, 
quand il avait le faucon au poing ou quand il 
suivait le tartarot du regard, quand il enten¬ 
dait le jappement féroce de ses limiers aux 
jambes torses, il partait, il volait, il oubliait 
tout. Or en aucune chose il ne faut excéder. 
Le bonheur est fait de modération. Tenez en 
équilibre vos goûts et en bride vos appétits. 
Qui aime trop les chevaux et les chiens fâche 
les femmes ; qui aime trop les femmes fâche 
Dieu. 

Lorsque Bauldour, et cela arrivait souvent, 
lorsque Bauldour voyait Pécopin prêt à par¬ 
tir sur son cheval hennissant de joie et plus 
fier que s’il eut porté Alexandre le Grand en 
habits impériaux, lorsqu’elle voyait Pécopin 
le flatter, lui passer la main sur le cou, et, 
éloignant l’éperon du flanc, présenter au pa¬ 
lefroi un bouquet d’herbe pour le rafraîchir, 
Bauldour était jalouse du cheval. Quand 
Bauldour, cette noble et flore demoiselle, cet 
astre d’amour, de jeunesse et de beauté, 
voyait Pécopin caresser son dogue et appro¬ 
cher amicalement de son charmant et male 
visage cette tête camuse, ces gros naseaux, 
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ces larges oreilles cl celle gueule noire, 
Bauldour élait jalouse du chien. 

Elle rentrait dans sa chambre secrète, 
courroucée et triste, et elle pleurait. Puis elle 
grondait ses servantes, elle grondait son 
nain. Car la colère chez les femmes est 
comme la pluie dans la forêt ; elle tombe 
deux fois. Bis pluit . 

Le soir, Pécopin arrivait poudreux et fati¬ 
gué. Bauldour boudait et murmurait un peu 
avec une larme dans le coin de son œil bleu. 
Mais Pécopin baisait sa petite main, et elle 
se taisait; Pécopin baisait son beau front, et 
elle souriait. 

Le front de Bauldour était blanc, pur et 
admirable comme la trompe d’ivoire du roi 
Charlemagne. 

Puis elle se retirait dans sa tourelle, et 
Pécopin dans la sienne. Elle ne soutirait 
jamais que ce chevalier lui prît la ceinture. 
Un soir, il lui pressa légèrement le coude, et 
elle rougit très fort. Elle était fiancée, et non 
mariée. Pudeur est à la femme ce que che¬ 
valerie est à l’homme. 
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l’oiseau phénix et LA PLANETE VÉNUS 


Ils s’adoraient, 

Pécopin avait dans la salle d’armes, àSon- 
neck, une grande peinture dorée représen¬ 
tant le ciel et les neuf cieux, chaque planète 
avec sa couleur propre et son nom écrit en 
vermillon à côté d’elle ; Saturne blanc 
plombé ; Jupiter clair, mais enflambé et un 
peu sanguin; Vénus l’orientale embrasée; 
Mercure étincelant; la Lune avec sa glace 
argentine ; le Soleil tout feu rayonnant. Pé¬ 
copin effaça le nom de Vénus et écrivit en 
place Bcnildour. 

Bauldour avait dans sa chambre aux par¬ 
fums une tapisserie de haute lisse où était 
figuré un oiseau de la grandeur d’un aigle, 
avec le tour du cou doré, le corps de couleur 
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poupre, la queue blanche mêlée de pennes 
incarnates, et sur la tête des crêtes surmon¬ 
tées d’une houppe de plumes. Au-dessous de 
cet oiseau merveilleux l'ouvrier avait écrit ce 
mot grec : Phcnim. Rauldour effaça ce mot 
et broda à la place ce nom : Pécopin. 

Cependant le jour fixé pour les noces 
approchait. Pécopin en était joyeux, et Baul- 
dour en était heureuse. 

Il v avait dans la vénerie de Sonncck un 
piqueur, drôle fort habile, de libre parole et 
de malicieux conseil, qui s’appelait Erilan- 
gus. Cet homme, jadis fort bel archer, avait, 
été recherché en mariage par plusieurs pay¬ 
sannes du pays deLorch ; mais il avait rebuté 
les épouses et s'était fait valet de chiens. Un 
jour que Pécopin lui en demandait la raison, 
Erilangus répondit : Monseigneur, les 
chiens ont sept espèces <to rage, les femmes 
en ont mille. Un autre jour, apprenant les 
prochaines noces de son maître, il vint à lui 
hardiment et lui dit : Sire, pourquoi vous 
mariez-vous ? Pécopin chassa ce valet. 

Cela eut pu inquiéter le chevalier, car Eri¬ 
langus était un esprit subtil et une longue 
mémoire. Mais la vérité est que ce valet s’en 
alla à la cour du marquis de Lusace, où il 
devint premier veneur, et que Pécopin n’en 
entendit plus parler. 

La semaine qui devait précéder le mariage, 
Bauldour filait dans l'embrasure d'une 
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fenêtre. Son nain vint l'avertir que Pécopin 
montait l'escalier. Elle voulut courir au-de¬ 
vant de son liancé, et, en sortant de sa chaise 
qui était à dossier droit et sculpté, son pied 
s’embarrassa dans le lil de sa quenouille. 
Elle tomba. La pauvre Bauldour se releva. 
Elle ne s’était fait aucun mal, mais elle se 
souvint qu’un accident pareil était arrivé 
jadis à la châtelaine Liba, et elle se sentit le 
cœur serré. 

Pécopin entra rayonnant, lui parla de leur 
mariage et de leur bonheur, et le nuage 
qu’elle avait dans l’àme s’envola. 


HT 


OU EST EXPLIQUÉE LA DIFFERENCE 
qu’il y a entre l'oreille d’un JEUNE HOMME 
ET I/OREILLE D’UN VIEILLARD 


Le lendemain de ce jour-là Bauldour filait 
dans sa chambre et Pécopin chassait dans le 
bois. Il était seul et n’avait avec lui qu’un 
chien. Tout en suivant le hasard de la chasse, 
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il arriva près d’une métairie qui était à l’en¬ 
trée de la forêt de Sonn et qui marquait la 
limite des domaines de Sonneck et de Falken- 
burg. Cette métairie était ombragée, à l'o¬ 
rient, par quatre grands arbres, un frêne, 
un orme, un sapin et un chêne, qu’on appe¬ 
lait dans le pays les quatre Évangélistes. 
Il paraît que c'étaient des arbres lées. Au 
moment où Pécopin passait sous leur 
ombre, quatre oiseaux étaient perchés sur 
ces quatre arbres, un geai sur le frêne, un 
merle sur l'orme, une pie sur le sapin et un 
corbeau sur le chêne. Les quatre ramages 
de ces quatre bêtes emplumées se mêlaient 
d’une façon bizarre et semblaient par ins¬ 
tants s’interroger et se répondre. On enten¬ 
dait en outre un pigeon, qu’on ne voyait pas 
parce qu'il était dans le bois, et une poule, 
qu’on ne voyait pas, parce qu’elle était dans 
la basse-cour de la ferme. Quelques pas plus 
loin, un vieillard tout courbé rangeait le long 
d’un mur des souches pour l’hiver. Voyant 
approcher Pécopin, il se retourna et se re¬ 
dressa : 

— Sire chevalier, s’écria-t-il, entendez- 
vous ce que disent ecs oiseaux ? 

— Bonhomme, répondit Pécopin, que 
m’importe ? 

— Sire, reprit le paysan, pour le jeune 
homme, le merle siffle, le geai garrule, la pie 
glapit, le corbeau croasse, le pigeon roucoule. 
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!a poule glousse ; pour le vieillard, les oi¬ 
seaux parlent. 

Le chevalier éclata de rire. 

— Pardieu ! voilà des rêveries. 

Le vieillard repartit gravement : 

— Vous avez tort, sire Pécopin. 

— Vous ne m’avez jamais vu, s'écria le 
jeune homme; comment savez-vous mon nom? 

— Ce sont les oiseaux qui le disent, ré¬ 
pondit le paysan. 

— Vous êtes un vieux- fou, brave homme, 
dit Pécopin. 

Et il passa outre. 

Environ une heure après, comme il traver¬ 
sait une clairière, il entendit une sonnerie de 
cor et il vit paraître dans la futaie une belle 
troupe de cavaliers ; c’était le comte palatin 
qui allait en chasse, accompagné des bur- 
graves, qui sont les comtes des châteaux ; 
des wildgravcs, qui sont les comtes des fo¬ 
rêts; des landgraves, qui sont les comtes des 
terres ; des rhingraves, qui sont les comtes 
du Rhin ; et des raugraves qui sont les comtes 
du droit du poing. Un cavalier gentilhomme 
du pfalzgraf, nommé Gaïrefroi, aperçut Pé¬ 
copin et lui cria : 

— Holà, beau chasseur ! ne venez-vous pas 
avec nous ? 

— Où allez-vous ? dit Pécopin. 

— Beau chasseur, répondit Gaïrefroi, 
nous allons chasser un milan qui est à 
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Heimburg et qui détruit nos faisans ; nous 
allons chasser un vautour qui est à Yaugst- 
berg et qui extermine nos lancrels ; nous 
allons chasser un aigle qui est à Rheinstein 
et qui tue nos émerillons. Venez avec nous. 

— Quand serez-vous de retour? demanda 
Pécopin. 

— Demain, dit Gaïrefroi. 

— Je vous suis, dit Pécopin. 

La chasse dura trois jours. Le premier 
jour Pécopin tua le milan, le second jour 
Pécopin tua le vautour, le troisième jour, Pé¬ 
copin tua l’aigle. Le comte palatin s’émer¬ 
veilla d’un si excellent archer. 

— Chevalier de Sonneck, lui dit-il, je te 
donne le fief de Rhineck, mouvant de ma 
tour de (iulcnfcls. Tu vas me suivre à Stah- 
leck pour recevoir l’investiture et me prêter 
le serment d’allégeance, en mail pulDlic et 
en présence des échevins, in niallo publico 
et coram scabinis , comme disent les chartes 
du saint empereur Charlemagne. 

Il fallait obéir. Pécopin envoya à Bauldour 
un message dans lequel il lui annonçait tris¬ 
tement que la gracieuse volonté du pfalzgraf 
l'obligeait de se rendre sur-le-champ à Stah- 
leck pour une très grande et très grosse af¬ 
faire. 

— Soyez tranquille, madame ma mie, ajou¬ 
tait-il en terminant, je serai de retour le 
mois prochain. 
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Le messager parti, Pécopin suivit le pala¬ 
tin et alla couclier, avec les chevaliers de la 
suite du prince, dans la châtellenie basse à 
Bacharach. Cette nuit-là il eut un rêve. Il 
revit en songe l’entrée de la foret de Son- 
neck, la métairie, les quatre arbres et les 
quatre oiseaux ; les oiseaux ne criaient, ni ne 
sifflaient, ni ne chantaient, ils parlaient. Leur 
ramage, auquel se mêlaient les voix de la 
poule et du pigeon, s’était changé en cet 
étrange dialogue, que Pécopin endormi en¬ 
tendit distinctement : 

LE GEAI 

Le pigeon est au bois. 

LE MERLE 

La poule dans la cour 

Va disant : Pécopin. 

LE GEAI 

Le pigeon dit : Bauldour. 

LE CORBEAU 

Le sire est en chemin. 

LA PIE 

La dame est dans la tour. 

LE GEAI 

Reviendra-t-il d’Alep? 

LE MERLE 

De Fez ? 

LE CORBEAU 


De Damanhour ? 
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LA PIE * 

La poule a parié contre, elle pigeon pour. 

LA POULE 

Pécopin ! Pécopin ! 

LE PIGEON 

Bauldour ! Bauldour ! Bauldour ! 

Pécopin se réveilla, il avait une sueur 
froide ; dans le premier moment, il se rap¬ 
pela le vieillard, et il s’épouvanta, sans sa¬ 
voir pourquoi, de ce reve, et de ce dialogue, 
puis il chercha à comprendre, mais il ne 
comprit pas, puis il se rendormit, et le len¬ 
demain, quand le jour parut, quand il revit 
le beau soleil qui chasse les spectres, dissipe 
les songes et dore les fumées, il ne songea 
plus ni aux quatre arbres ni aux quatre oi¬ 
seaux. 


IV 


OU IL EST TRAITÉ DES DIVERSES QUALITÉS 
PROPRES AUX DIVERSES AMBASSADES 


Pécopin était un gentilhomme de renom¬ 
mée, de race, d’esprit et de mine. Une fois 
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introduit à la cour du pfalzgraf, il plut à ce 
point à ce palatin, que ce digne prince lui dit 
un jour : 

— Ami, j’envoie une ambassade à mon 
cousin de Bourgogne, et je t'ai choisi pour 
ambassadeur, à cause de la gentille renom¬ 
mée. 

Pécopin dut faire ce que voulait son prince. 
Arrivé à Dijon, il se lit si bien distinguer par 
sa belle parole, que le duc lui dit un soir 
après avoir vidé trois larges verres do vin 
de Bacharach : 

— Sire Pécopin, vous êtes notre ami ; j’ai 
quelque démêlé de bec avec monseigneur le 
roi de France, et le comte palatin permet 
que je vous envoie près du roi, car je vous 
ai choisi pour ambassadeur, à cause de votre 
grande race. 

Pécopin se rendit à Paris. Leroi le goûta 
fort, et, le prenant à part un matin : 

— Pardieu, chevalier Pécopin, lui dit-il, 
puisque le palatin vous a prêté au bourgui¬ 
gnon pour le service de la Bourgogne, le 
bourguignon vous prêtera bien au roi de 
France pour le service de la chrétienté. J’ai 
besoin d’un très noble seigneur qui aille faire 
certaines remontrances de ma part au mira- 
molin des Maures en Espagne, et je vous ai 
choisi pour ambassadeur à cause de votre 
bel esprit. 

On peut refuser son vote à l’empereur, on 



14 


LÉGENDE I)U BEAU PÉCOPIN 


peut refuser sa femme au pape ; on ne refuse 
rien au roi de Franco. Pécopin lit route pour 
l’Espagne. A Grenade, le miramolin l'ac¬ 
cueillit à merveille et l'invita aux zambras de 
l’Alhambra. Ce n'étaient chaque jour que 
fêtes, courses de cannes et de lances et 
chasses au faucon, et Pécopin y prenait part 
en grand jouteur et en grand chasseur qu’il 
était. En sa qualité de moricaud, le mira¬ 
molin avait de bons lanerets, d’excellents 
sacrets et d’admirables tuniciens, et il v eut 
à ces chasses les plus belles volées imagi¬ 
nables. Cependant Pécopin n’oublia pas de 
faire les affaires du roi de France. Quand la 
négociation fut terminée, le chevalier se 
présenta chez le sultan pour lui faire ses 
adieux. 

— Je reçois vos adieux, sire chrétien, dit 
le miramolin, car vous allez en ellet partir 
tout de suite pour Bagdad. 

— Pour Bagdad ! s’écria Pécopin. 

— Oui, chevalier, reprit le prince maure; 
car je ne puis signer le traité avec le roi de 
Paris sans le consentement du calife de 
Bag'dad, qui est commandeur des croyants ; 
il me faut envoyer quelqu’un de considé¬ 
rable auprès du calife, et je vous ai choisi 
pour ambassadeur à cause de votre bonne 
mine. 

Quand on est chez les Maures, on va où 
veulent les Maures. Ce sont des chiens et des 
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infidèles. Pécopin alla à Bagdad. Là, il eut 
une aventure. Un jour qu'il passait sous les 
murs du sérail, la sultane favorite le vit, et, 
comme il était beau, triste et lier, elle se prit 
d'amour pour lui. Elle lui envoya une esclave 
noire qui parla au chevalier dans le jardin 
de la ville à côté du grand tilleul microphylla 
qu’on y voit encore, et qui lui remit un talis¬ 
man en lui disant : — Ceci vient d’une prin¬ 
cesse qui vous aime et que vous ne verrez ja¬ 
mais. Gardez ce talisman. Tant que vous le 
porterez sur vous, vous serez jeune. Quand 
vous serez en danger de mort, touchez-le, et 
il vous sauvera. 

Pécopin, à tout hasard, accepta le talis¬ 
man, qui était une fort belle turquoise in¬ 
crustée de caractères inconnus. 11 l'attacha à 
sa chaîne de cou. 

— Maintenant, monseigneur, ajouta l’es¬ 
clave en le quittant, prenez garde à ceci: tant 
que vous aurez cette turquoise à votre cou, 
vous ne vieillirez pas d’un jour; si vous la 
perdez, vous vieillirez en une minute de 
toutes les années que vous aurez laissées der¬ 
rière vous. Adieu, beau giaour. 

Gela dit, la négresse s'en alla. Cependant 
le calife avait vu l’esclave de la sultane ac¬ 
coster le chevalier chrétien. Ce calife était 
fort jaloux et un peu magicien. Il convia Pé¬ 
copin à une fête, et, la nuit venue, il condui¬ 
sit le chevalier sur une haute tour. Pécopin, 
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sans y prendre garde, s'était avancé fort près 
du parapet, qui était très bas, et le calife lui 
parla ainsi : 

— Chevalier, le comte palatin t'a envoyé au 
duc de Bourgogne à cause de ta noble re¬ 
nommée, le duc de Bourgogne t’a envoyé au 
roi de France à cause de ta grande race, le 
roi de France t’a envové au miramolin de 

4 J 

Grenade à cause de ton bel esprit, le mira¬ 
molin de Grenade t’a envoyé au calife de 
Bagdad à cause de ta bonne mine ; moi, à 
cause de ta bonne renommée, de ta grande 
race, de ton bel esprit et de ta bonne mine, 
je t'envoie au diable. 

En prononçant ce dernier mot, le calife 
poussa violemment Pécopin, qui perdit l’équi¬ 
libre et tomba du haut de la tour. 


Y 


BON EFFET l/üNE BONNE PENSÉE 


Quand un homme tombe dans un gouffre, 
c'est un terrible éclair que celui qui frappe 
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sa paupière en ce moment-là, et qui lui 
montre à la fois la vie dont il va sortir et la 
mort où il va entrer. Dans cette minute 
suprême, Pécopin, éperdu, envoya sa der¬ 
nière pensée à Bauldour et mit sa main à son 
cœur ; ce qui fit que, sans y songer, il toucha 
le talisman. A peine eut-il effleuré du doigt 
la turquoise magique qu’il se sentit emporté 
comme par des ailes. Il ne tombait plus. Il 
planait. U vola ainsi toute la nuit. Au moment 
où le jour paraissait, la main invisible qui le 
soutenait le déposa sur une grève solitaire, 
au bord de la mer. 


VI 


ou l’on voit que le diable lui-même 

A TORT D’ÊTRE GOURMAND 


Or, en ce temps-là même, il était arrivé au 
diable une aventure désagréable et singu¬ 
lière. Le diable a coutume d’emporter les 
âmes qui sont à lui dans une hotte, ainsi que 
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cela peut se voir sur le portail de la cathé¬ 
drale de Fribourg* en Suisse, où il est figuré 
avec un tête de porc sur les épaules, un croc 
à la main et une hotte de chiffonnier sur le 
dos ; car le démon trouve et ramasse les 
âmes des méchants dans les tas d’ordures 
que le genre humain dépose au coin de 
toutes les grandes vérités terrestres ou di¬ 
vines. Le diable n’avait pas l'habitude de 
fermer sa hotte, ce qui fait que beaucoup 
d’àmes s’échappaient, grâce à la céleste 
malice des anges. Le diable s’en aperçut et 
mit à sa hotte un bon couvercle orné d’un 
bon cadenas. Mais les âmes, qui sont fort 
subtiles, furent peu génées du couvercle, et, 
aidées par les petits doigts roses des chéru¬ 
bins, trouvèrent encore moyen de s’enfuir par 
les claires-voies de la hotte. Ce que voyant, 
le diable, fort dépité, tua un dromadaire, et 
de la peau de la bosse se fit une outre qu’il 
sut clore merveilleusement avec l’assistance 
du démon Hermès, et de laquelle il se sentait 
plus joyeux quand elle était remplie d’âmes 
qu’un écolier d’une bourse remplie de se- 
quins d’or. C’est ordinairement dans la haute 
Égypte, sur les bords de la mer Rouge, que 
le diable, après avoir fait sa tournée dans le 
pays des païens et des mécréants, remplit 
cette outre. Le lieu est fort désert ; c’est une 
grève de sable près d’un petit bois de pal¬ 
miers qui est situé entre Coma, où est né 
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saint Antoine, et Clisma, où est mort saint 
Sisoës. 

Un jour donc que le diable avait fait en¬ 
core meilleure chasse qu’à l’ordinaire, il 
remplissait gai ment son outre, lorsque, se 
retournant par hasard, il vit à quelques pas 
de lui un ange qui le regardait en souriant. 
Le diable haussa les épaules et continua 
d’empiler dans ce sac les âmes qu'il avait, les 
épluchant fort peu, je vous jure ; car tout est 
assez bon pour cette chaudière-là. Quand il 
eut lini, il empoigna l’outre d'une main pour- 
la charger sur ses épaules ; mais il lui fut 
impossible de la lever du sol, tant il avait 
mis d’àmes et tant les iniquités dont elles 
étaient chargées les rendaient lourdes et 
pesantes. 11 saisit alors cette besace d'enfer 
à deux bras ; mais le second elfort fut aussi 
inutile que le premier; l'outre ne bougea pas 
plus que si elle eût été la tête d’un rocher 
sortant de terre. 

— Oh ! Ames de plomb ! dit le diable. 

Ut il se prit à jurer. En se retournant, il 
ville bel ange qui le regardait en riant. 

— Que fais-tu là? cria le démon. 

— Tu le vois, dit l’ange, je souriais tout 
à l’heure, et à présent je ris. 

— Oh 1 céleste volaille ! grand innocent, 
va! répliqua Asmodée. 

Mais l’ange devint sévère, et lui parla 
ainsi : 
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— Dragon, voici les paroles que je te dis 
de la part de celui qui est le Seigneur : tu ne 
pourras emporter celte charge d'àmes dans 
la géhenne tant qu’un saint du paradis ou un 
chrétien tombé du ciel ne t'aura pas aidé à la 
soulever de terre et à la poser sur tes épaules. 

Gela dit, l’ange ouvrit ses ailes d’aigle et 
s’envola. 

Le diable était fort empêche. 

— Que veut dire cet imbécile? gromme¬ 
lait-il entre scs dents. Un saint du paradis? 
ou un chrétien tombé du ciel? J’attendrai 
longtemps si je dois rester là jusqu’à ce 
qu’une pareille assistance m’arrive! Pour¬ 
quoi diantre aussi ai-je si outrageusement 
bourré cette sacoche? Et ce niais, qui n’est 
ni homme ni oiseau, se burlait de moi ! 
Allons! il faut maintenant que j’attende le 
saint qui viendra du paradis ou le chrétien 
qui tombera du ciel. Voilà une stupide his¬ 
toire, et il faut convenir qu’on s’amuse de 
peu de chose là-haut ! 

Pendant qu'il se parlait ainsi à lui-même, 
les habitants de Corna et de Glisma croyaient 
entendre le tonnerre gronder sourdement à 
l’horizon. C’était le diable qui bougonnait. 

Pour un charretier embourbé, jurer est 
quelque chose ; mais sortir de l’ornière, c’est 
encore mieux. Le pauvre diable se creusait 
la tête et rêvait. C’est un drôle fort adroit que 
celui qui a perdu Eve. Il entre partout. Quand 



ET DE LA BELLE BAL'LDOUR 


21 


il veut, de même qu'il se glisse dans l'amour, 
il se glisse dans le paradis. Il a conservé des 
relations avec saint Cyprien le magicien, et 
il sait à l'occasion se faire bien venir des 
autres saints, tantôt en leur rendant de 
petits services mystérieux, tantôt en leur 
disant des paroles agréables. Il sait, ce grand 
savant, la conversation qui plaît à chacun. Il 
les prend tous pai* leur faible. Il apporte à 
saint Robert d'York des petits pains d’avoine 
au beurre. Il cause orfèvrerie avec saint Eloi 
et cuisine avec saint Théodore. Il parle au 
saint évêque Germain du roi Childebert, au 
saint abbé Wandrille du roi Dagobert, et au 
saint eunuque Usthazade du roi Sapor. II 
parle à saint Paul le Simple de saint An¬ 
toine, et il parle à saint Antoine de son co¬ 
chon. 11 parle à saint Loup de sa femme 
Piméniole, et il ne parle pas à saint borner 
de sa femme Gwinmarie. Car le diable est 
le grand tlatteur. Cœur de fiel, bouche de 
miel. 

Cependant quatre saints, qui sont connus 
pour leur étroite amitié, saint Nil le Soli¬ 
taire, saint Autrcmoinc, saint Jean le Nain 
et saint Médard, étaient précisément allés ce 
jour-là se promener sur le bord de la mer* 
Rouge. Comme ils arrivaient, tout en conver¬ 
sant, près du bois des palmiers, le diable les 
vit venir vers lui avant d’être aperçu par eux. 
Il prit incontinent la forme d’un vieillard très 
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pauvre et très cassé et se mit à pousser des 
cris lamentables. Les saints s’approchèrent. 

— Qu'est-ce ? dit saint Nil. 

— Hélas! hélas! mes bons seigneurs, 
s'écria le diable, venez à mon aide, je vous 
en supplie. J'ai un très méchant maître, je 
suis un pauvre esclave, j’ai un très méchant 
maître qui est un marchand du pays de 
Fez. Or vous savez que tous ceux de Fez, les 
Maures, Numides, Garamanles, et tous les 
habitants de la Barbarie, de la Nubie et de 
l’Egypte, sont mauvais, pervers, sujets aux 
femmes et aux copulations illicites, témé¬ 
raires, ravisseurs, hasardeux et impitoyables 
à cause de la planète Mars. De plus, mon 
maître est un homme que tourmententlabile 
noire, la bile jaune et la pituite à Cicéron : 
de là une mélancolie froide et sèche qui le 
rend timide, de peu de courage, avec beau¬ 
coup d'inventions néanmoins pour le mal. 
Ce qui retombe sur nous, pauvres esclaves, 
sur moi, pauvre vieux. 

— Où voulez-vous en venir, mon ami? dit 
saint Autremoine avec intérêt. 

— Voilà, mon bon seigneur, répondit le 
démon. Mon maître est un grand voyageur. 
Il a des manies. Dans tous les pays où il va, 
il a le goût de bâtir dans son jardin une 
montagne de sable qu’on ramasse au bord 
des mers près desquelles ce méchant homme 
s’établit. Dans la Zélande il a édifié un tas de 
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sable fangeux et noir; dans la Prise un gros 
tas de sable mêlé de ces coquilles rouges, 
parmi lesquelles ou trouve le cône tigré; et 
dans la Chersonèse cimbriquc, qu’on nomme 
aujourd'hui Jutland, un tas de sable ün mêlé 
de ces coquilles b’anchcs parmi lesquelles il 
n’est pas rare de rencontrer la lelline-soleil- 
levanl... 

— Que le diable l’emporte! interrompit 
saint Nil, qui est d’un naturel impatient. 
Viens au fait. Voilà un quart d’heure que tu 
nous fais perdre à écouter des sornettes. Je 
compte les minutes. 

Le diable s’inclina humblement. 

— Vous comptez les minutes, monsei¬ 
gneur? c’est un noble goût. Vous devez être 
du midi ; car ceux du midi sont ingénieux et 
adonnés aux mathématiques, parce qu'ils sont 
plus voisins que les autres hommes du cercle 
des étoiles errantes. 

Puis, tout à coup, éclatant en sanglots et se 
meurtrissant la poitrine du poing : — Hélas! 
hélas! mes bons princes, j’ai un bien cruel 
maître. Pour bâtir sa montagne, il m’oblige 
à venir tous les jours, moi vieillard, remplir 
cette outre de sable au bord de la mer. Il 
faut que je la porte sur mes épaules. Quand 
j’ai fait un voyage, je recommence ; et cela 
dure depuis l'aube jusqu’au coucher du so¬ 
leil. Si je veux me reposer, si je veux dormir, 
si je succombe à la fatigue, si l'outre n’est pas 
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bien pleine, il me fait fouetter. Ilélas ! je suis 
bien misérable et bien battu et bien accablé 
d'infirmités. Hier, j’avais fait six voyages 
dans la journée ; le soir venu, j’étais si las, 
que je n’ai pu hausser jusqu'à mon dos cette 
outre que je venais d’emplir ; et j’ai passé 
ici toute la nuit, pleurant à côté de ma charge 
et épouvanté de la colère de mon maître. 
Mes seigneurs, mes bons seigneurs, par 
grâce et par pitié, aidez-moi à mettre ce far¬ 
deau sur mes épaules, afin que je puisse m’en 
retourner près de mon maître, car, si je tarde, 
il me tuera. Ahi ! ahi ! 

En écoutant celte pathétique harangue, 
saint Nil, saint Autrcmoine et saint Jean le 
Nain se sentirent émus, et saint Médard se 
mit à pleurer, ce qui causa sur la terre une 
pluie de quarante jours. 

Mais saint Nil dit au démon : — Je ne puis 
t’aider, mon ami, et j'en ai regret ; mais il 
faudrait mettre la main à cette outre, qui est 
une chose morte, et un verset de la très 
sainte écriture défend de toucher aux choses 
mortes sous peine de rester impur. 

Saint Aulremoinc dit au démon : — Je ne 
puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret; mais 
je considère que ce serait une bonne action, 
et, les bonnes actions ayant l’inconvénient de 
pousser à la vanité celui qui les fait, je m’abs¬ 
tiens d’en faire pour conserver l’humilité. 

Saint Jean le Nain dit au démon : — Je ne 
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puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret; mais, 
comme tu vois, je suis si petit que je ne pour¬ 
rais atteindre à la ceinture. Gomment ferais-je 
pour te mettre cette charge sur les épaules? 

Saint Médard, tout en larmes, dit au dé¬ 
mon : —Je ne puis t'aider, mon ami, et j’en 
ai regret; mais je suis si ému vraiment, que 
j’ai les bras cassés. 

Et ils continuèrent leur chemin. 

Le diable enrageait. — Voilà des animaux ! 
s’écria-t-il en regardant les saints s'éloigner. 
Quels vieux pédants ! Sont-ils absurdes avec 
leurs grandes barbes ! Ma parole d'honneur, 
ils sont encore plus bêtes que Fange! 

Lorsqu'un de nous enrage, il a du moins 
la ressource d’envoyer au diable celui qui 
l’irrite. Le diable n'a pas cette douceur. 
Aussi y a-t-il dans toutes ses colères une 
pointe qui rentre en lui-même et qui l'exas¬ 
père. 

Gomme il maugréait en fixant son œil plein 
de flamme et de fureur sur le ciel, son enne¬ 
mi, voilà qu'il aperçoit dans les nuées un 
point noir. Ce point grossit, ce point approche ; 
le diable regarde ; c'était un homme, — 
— c'était un chevalier armé et casqué — 
c’était un chrétien ayant la croix rouge sur la 
poitrine, —• qui tombait des nues. 

— Que n’importe qui soit loué ! cria le dé¬ 
mon en sautant de joie. Je suis sauvé. Voilà 
mon chrétien qui m’arrive ! Je n’ai pas pu 
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venir à bout de cfualre saints, mais ce serait 
bien le diable si je ne venais pas à bout d’un 
homme. 

En ce moment-là Pécopin, doucement dé¬ 
posé sur le rivage, mettait pied à terre. 

Apercevant ce vieillard, lequel était là 
comme un esclave qui se repose à côté de son 
fardeau, il marcha vers lui et lui dit : 

— Qui êtes-vous, l’ami, et où suis-je? 

Le diable se prit à geindre piteusement. 

— Vous êtes au bord de la mer Rouge, 
monseigneur, et moi je suis le plus malheu¬ 
reux des malheureux. 

Sur ce, il chanta au chevalier la même an¬ 
tienne qu’aux saints, le suppliant pour con¬ 
clusion de l'aider à charger cette outre sur 
son dos. 

Pécopin hocha la tête : — Bonhomme, 
voilà une histoire peu vraisemblable. 

— Mon bon seigneur qui tombez du ciel,' 
répondit le diable, la vôtre l’est encore moins, 
et pourtant elle est vraie. 

— C’est juste, dit Pécopin. 

— Et puis, reprit le démon, que voulez-vous 
que j’y lasse? si mes malheurs n’ont pas bonne 
apparence, est-ce ma faute? Je ne suis qu’un 
pauvre de hc ace et d’esprit; je ne sais pas 
inventer : il faut bien que je compose mes 
gémissements avec mes aventures et je ne 
puis mettre dans mon histoire que la vérité; 
Telle viande, telle soupe. 
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— J’en conviens, dit Pécopin. 

— Et puis enlin, poursuivit le diab T e, que 
mal peut-il vous faire, à vous, mon jeune 
vaillant, d'aider un pauvre vieillard infirme à 
attacher cette outre sur ses épaules? 

Ceci parut concluant à Pécopin. II se 
baissa, souleva de terre l'outre, qui se laissa 
faire sans difficulté, et, la soutenant entre 
ses bras, il s’apprêta à la poser sur le dos du 
vieillard, qui se tenait courbé devant lui. 

Un moment de plus, et c'était fait. 

Le diable a des vices ; c’est là ce qui le 
perd. Il est gourmand. 11 eut dans celte mi¬ 
nute-là l'idée de joindre l'àme de Pécopin aux 
autres âmes qu'il allait emporter ; mais pour 
cela il fallait d'abord tuer Pécopin. 

Il se mit donc à voix basse à appeler un es¬ 
prit invisible auquel il commanda quelque 
chose en paroles obscures. 

Tout le monde sait que lorsque le diable 
dialogue et converse avec d'autres démons, 
il parle un jargon moitié italien, moitié espa¬ 
gnol. Il dit aussi çà et là quelques mots 
latins. 

Ceci a été prouvé et clairement établi dans 
plusieurs rencontres, et en particulier dans 
le procès du docteur Eugenio Torral va, lequel 
fut commence à Valladolid le 10 janvier 1520, 
etconvenablement terminé le ü mai 1531 par 
l’aulo-da-fé dudit docteur. 

Pécopin savait beaucoup de choses. C'était, 
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je vous l’ai dit, un cavalier d’esprit qui était 
homme à soutenir bravement une vespérie. 
Il avait des lettres. Il connaissait la langue 
du diable. 

Or, à l'instant où il lui attachait l'outre sur 
l'épaule, il entendit le petit vieillard courbé 
dire tout bas : Bctmos , non sierra occhi, 
verbera , frappa, y echa la pieclra. Ceci fut 
pour Pécopin comme un éclair. 

Un soupçon lui vint. Il leva les yeux, et vit 
aune grande hauteur au-dessus de lui une 
pierre énorme que quelque géant invisible 
tenait suspendue sur sa tête. 

Se rejeter en arrière, toucher de sa main 
gauche le talisman, saisir de la droite son 
poignard et en percer l’outre avec une vio¬ 
lence et une rapidité formidables, c'est ce que 
fit Pécopin, comme s’il eût été Je tourbillon 
qui, dans la même seconde, passe, vole, 
tourne, brille, tonne et foudroie. 

Le diable poussa un grand cri. Les âmes 
délivrées s’enfuirent par l'issue que le poi¬ 
gnard de Pécopin venait de leur ouvrir, lais¬ 
sant dans l'outre leurs noirceurs, leurs crimes 
et leurs méchancetés, monceau hideux, ver¬ 
rue abominable qui, par l’attraction propre 
au démon, s’incrusta en lui, et recouverte par 
la peau velue de l’outre, resta à jamais fixée 
entre ses deux épaules. C’est depuis ce jour- 
là qu’Asmodée est bossu. 

Cependant, au moment où Pécopin se re- 
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jetait en arrière, le géant invisible avait 
laissé choir sa pierre, qui tomba sur le pied 
du diable et le lui écrasa. C'est depuis ce jour- 
là qu’Asmodée est boiteux. 

Le diable, comme Dieu, a le tonnerre à ses 
ordres; mais c’est un affreux tonnerre infé¬ 
rieur qui sort de terre et déracine les arbres. 
Pécopin sentit le rivage de la mer trembler 
sous lui et que quelque chose de terrible 
l’enveloppait ; une fumée noire l’aveugla, 
un bruit effroyable l’assourdit; il lui sembla 
qu’il était tombé et qu’il roulait rapide¬ 
ment en rasant le sol, comme s’il était une 
feuille morte chassée par le vent. Il s’éva¬ 
nouit. 


YII 


PROPOSITIONS AMIABLES d’un VIEUX SAVANT 
RETIRÉ DANS UNE CABANE DE FEUILLAGE • 


Quand il revint à lui, il entendit une voix 
douce qui disait : Phi smâ , ce qui, en lan¬ 
gage arabe, signifie : Il est dans le ciel. Il 



30 LÉGENDE DU BEAU PECOPIN 

sentit qu’une main élnit posée sur sa poitrine, 
et il entendit une autre voix grave et lente 
(fui répondait : Lô, lô , wachi moût h , ce qui 
veut dire: Non, non, il n'est pas mort. Il ou¬ 
vrit les yeux, et vit un vieillard et une jeune 
tille agenouillés près de lui. Le vieillard était 
noir comme la nuit, il avait une longue barbe 
blanche tressée en petites nattes, à la mode 
des anciens mages, et il était velu d’un 
g*rand suaire de soie verte sans plis. La jeune 
fille était couleur de cuivre ronge, avec de 
grands yeux de porcelaine et des lèvres de 
corail. Elle avait des anneaux d'or au nez et 
aux oreilles. Elle était charmante. 

Pécopin n'était plus au bord d a la mer. Le 
souffle de l'enfer, le poussant au hasard, 
l’avait jeté dans une vallée remplie de 
rochers et d'arbres d’une forme étrange. H 
se leva. Le vieillard et la jeune fille le regar¬ 
daient avec douceur. Il s’approcha d'un de 
ces arbres ; les feuilles se contrarièrent; les 
branches se retirèrent ; les fleurs, qui étaient 
d’un blanc pale, devinrent rouges; et tout 
l’arbre parut en quelque sorte reculer devant 
lui. Pécopin reconnut l'arbre de la honte et 
en conclut qu'il avait quitté l'Inde et qu’il 
était dans le fameux pays de Pudileran. 

Cependant le vieillard lui fit un signe. 
Pécopin le suivit ; et, quelques instants 
après, Je vieillard, la jeune tille et Pécopin 
étaient tous trois assis sur une natte dans 
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une cabane faile en feuilles de palmier, dont 
l’intérieur, plein de pierres précieuses de 
toutes sortes, étincelait comme un brasier 
ardent. 

Le vieillard se tourna vers Pécopin et lui 
dit en allemand : 

— Mon fils, je suis l'homme qui sait tout, 
le grand lapidaire éthiopien, le taleb des 
Arabes. Je m’appelle Zin Eddin pour les 
hommes et Évilmerodach pour les génies. Je 
suis le premier homme qui ait péiutré dans 
cette vallée, lu es le deuxième. J'ai passé ma 
vie à dérober à la nature la science des choses 
et à verser aux choses la science de l'àme. 
Grâce à moi, grâce à mes leçons, grâce aux 
rayons qui sont tombés depuis cent ans de mes 
prunelles, dans cette vallée les pierres vivent, 
les plantes pensent et les animaux savent. 
C’est moi qui ai enseigné aux bêtes la méde¬ 
cine vraie, qui manque à l’homme. J’ai 
appris au péli'an à se saigner lui-même pour 
guérir ses petits blessés des vipères, au ser¬ 
pent aveugle à manger du fenouil pour re¬ 
couvrer la vue, à l'ours attaqué de la cata¬ 
racte à irriter les abeilles pour se faire 
piquer les yeux. J’ai apporté aux aigles, les¬ 
quelles sont élroilcs, la pierre cetiles qui les 
fait pondre aisément. Si le geai se purge avec 
la feuille du laurier, la tortue avec la ciguë, 
le cerf avec le dictame, le loup avec la man¬ 
dragore, le sanglier avec le lierre, la tourte- 
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relie avec l’herbe helxine ; si les chevaux 
gênés par le sang s’ouvrent eux-mêmes une 
veine de la cuisse de derrière ; si le stellion 
à l’époque de la mue dévore sa peau pour se 
guérir du mal caduc; si l’hirondelle gucril 
les ophthalmies de ses petits avec la pierre 
calidoine qu’elle va chercher au delà des 
mers ; si la belette se munit de la ruë quand 
elle veut combattre la couleuvre, — c’est moi, 
mon lils, qui leur ai enseigné. Jusqu’ici, je 
n’ai eu que des animaux pour disciples. 
J’attendais un homme. Tu es venu. Sois mon 
(ils. Je suis vieux. Je te laisserai ma cabane, 
mes pierreries, ma vallée et ma science. Tu 
épouseras ma fille, qui s’appelle Aïssab, et 
qui est belle. Je t'apprendrai à distinguer le 
rubis sandaslre du chrysolampis, à mettre la 
mère perle dans un pot de sel et à rallumer 
le feu des rubis trop mornes en les trempant 
dans le vinaigre. Chaque jour de vinaigre leur 
donne un an de beauté. Nous passerons notre 
vie doucement à ramasser des diamants et 
à manger des racines. Sois mon fils. 

— Merci, vénérable seigneur, dit Pécopim 
J’accepte avec joie. 

La nuit venue, il s’enfuit. 
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VIII 


LE CHRÉTIEN ERRANT 


Il erra longtemps dans les pays. Dire tous 
les voyages qu'il fit, ce serait raconter le 
monde. 11 marcha pieds nus et en sandales ; 
il monta toutes les montures, l’âne, le cheval, 
le mulet, le chameau, le zèbre, l’onagre et 
l’éléphant. Il subit toutes les navigations et 
tous les navires, les vaisseaux ronds de 
l’Océan et les vaisseaux longs de la Méditer¬ 
ranée, onenaria et remigia , galère et ga¬ 
lion, frégate et frégaton, felouque, polaque 
et tartane, barque, barquette et barquerolle. 
Il se risqua sur les caracores de bois des In¬ 
diens de Batan et sur les chaloupes de cuir 
de l’Euphrate dont a parlé Hérodote. Il fut 
battu de tous les vents, du levante-sirocco et 
du sirocco-mezzogiorno, de la tramontane et 

3 
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de la galerne. Il traversa la Perse, le Pégiq 
Bramaz, Tagalai, Transiane, Sagislan, l’IIa- 
subi. Il vil le Monomotnpa comme Vincent le 
Blanc, Sofala comme Pedro Ordonez, Ormus 
comme le sieur de Fines, les sauvages 
comme Acosta et les géants comme Mal¬ 
herbe de Vitré. Il perdit clans le désert 
quatre doigts du pied, comme Jérôme Gos- 
tilla. Il se vit dix-sept fois vendu, comme 
Mendcz-Pinto, fut forçat, comme Tcxeus, et 
faillit, être eunuque comme Parisol. Il eut le 
mal des pyans, dont périssent les nègres, le 
scorbut, qui épouvantait Avicenne, et le mal 
de mer, auquel Cicéron préféra la mort. U 
gravit des montagnes si hautes, qu’arrivé au 
sommet il vomissait le sang, les llegmes et 
la colère. U aborda l'ile qu’on rencontre par¬ 
fois ne la cherchant point et qu’on ne peut 
jamais trouver la cherchant, et il vérifia que 
les habitants de cette île sont bons chrétiens. 
En Midelpalic, qui est au nord, il remarqua 
un château dans un lieu où il n’y en a pas; 
mais les prestiges du septentrion sont si 
grands, qu’il ne faut pas s’étonner de cela. Il 
demeura plusieurs mois chez le roi de Mogor 
Ekebas, bien vu et caressé de ce prince, de 
la cour duquel il racontait plus lard tout ce 
qu’ont depuis couché par écrit les Anglais, les 
Hollandais et môme les pères Jésuites. Il de¬ 
vint docte, car il avait les deux maîtres de 
toute doctrine, voyage et malheur. Il étudia 
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les faunes et les flores de tous les climats. Il 
observa les vents par les migrations des 
oiseaux et les courants par les migrations des 
céphalopodes. 11 vit passer, dans les régions 
sous-marines, Yommastrephes si g U talus 
allant au pôle nord, et Y ornrnasi replies 
g-i gant eus allant au pôle sud. Il vit les 
hommes et les monstres ainsi que l'ancien 
grec Ulvsse. 11 connut toutes les bêles mer- 
veilleuses, le rosmar, le ràle-noir, le solend- 
guse, les garngians semblables à des aigles 
de mer, les queues-de-jonc de l'ile de Co¬ 
more, les capcr-calzcs d'Ecosse, les an tonales 
qui vont par troupes, les alcalrazes grands 
comme des oies, les moraxos, plus grands 
que les liburons, les peymones des iles Mal¬ 
dives qui mangent des hommes, le poisson 
manare qui a une tête de bœuf, l'oiseau claki 
qui naît de certains bois pourris, le petit 
saru qui chante mieux que le perroquet, et 
enfin le boranet, l'animal-plante des pays 
tartares, qui a une racine en terre et qui 
broute l'herbe autour de lui. Il tua à la 
chasse un triton de mer de l'espèce yapiaria, 
et il inspira de l'amour à un triton de rivière 
de l'espèce baëpapina. Un jour, étant en l’ile 
de Manar, qui esta deux cents lieues de Goa, 
il fut appelé par des pêcheurs, lesquels lui 
montrèrent sept hommes-évêques et neuf 
sirènes qu’iis avaient pris dans leurs filets. Il 
entendit le bruit nocturne du forgeron marin, 
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et il mangea des ccnt cinquante-trois sortes 
de poissons qu’il y a dans la mer, et qui se 
trouvèrent tous dans le filet des apôtres 
quand ils péchèrent par ordre du Seigneur. 
En Scythie, il perça à coups de flèches un 
griiïon auquel les peuples arimaspes faisaient 
la guerre pour avoir for que cette bête gar¬ 
dait. Ces peuples voulurent le faire roi, mais 
il se sauva. Enfin il manqua naulrag'er en 
mainte rencontre, et notamment près du cap 
Gardalu, que les anciens appelaient Pro- 
montoriwn aromciiorum ; et, à travers tant 
d’aventures, tant d’erreurs, de fatigues, de 
prouesses, de travaux et de misères, le brave 
et fidèle chevalier Pécopin n'avait qu'un but, 
retrouver l’Allemagne ; qu'une espérance, 
rentrer au Falkenburg ; qu'une pensée, re¬ 
voir Bauldour. 

Grâce au talisman de la sultane, qu'il por¬ 
tait toujours sur lui, il ne pouvait, on s’en 
souvient, ni vieillir, ni mourir. 

Il comptait pourtant tristement les années. 
A l’époque où il parvint enfin à atteindre le 
nord du pays de France, cinq ans s’étaient 
écoulés depuis qu’il n’avait vu Bauldour. 
Quelquefois il songeait à cela le soir, après 
avoir cheminé depuis l’aube; il s'asseyait sur 
une pierre au bord de la roule, et il pleurait. 

Puis il se ranimait et reprenait courage. 
— Cinq ans, pensait-il, oui, mais je vais la 
revoir enfin. Elle avait quinze ans, eh bien. 
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elle en aura vingt! — Ses vêlements étaient 
en lambeaux, sa chaussure était déchirée, 
ses pieds étaient en sang, mais la force et la 
joie lui étaient revenues, et il se remettait en 
marche. 

C’est ainsi qu’il parvint jusqu’aux mon¬ 
tagnes des Vosges. 


IX 


ou l’on voit a quoi se peut amuser 
UN NAIN dans une forêt 


Un soir, après avoir fait route toute la 
journée dans les rochers, cherchant un pas¬ 
sage pour descendre vers le Rhin, il arriva à 
l'entrée d'un bois de sapins, de frênes et d’é¬ 
rables. Il n’hésita pas à y pénétrer. 11 y mar¬ 
chait depuis plus d'une heure quand tout à 
coup le sentier qu’il suivait se perdit dans 
une clairière semée de houx, de genévriers 
et de framboisiers sauvages. A côté de la 
clairière il y avait un marais. Epuisé de las¬ 
situde, mourant de faim et de soif, exténué, 
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il regardait de côté et d’autre, cherchant une 
chaumière, une charbonnerie ou un feu de 
pâtre, quand tout à coup une troupe de 
tadornes passèrent près de lui en agilantleurs 
ailes et en criant. Pécopin tressaillit en 
reconnaissant ces étranges oiseaux, qui font 
leurs nids sous terre et que les paysans des 
Vosges appellent canards-lapins. Il écarta les 
touffes de houx et vit fleurir et verdoyer de 
toutes parts dans l’herbe le perce-pierre, l’an¬ 
gélique, l’ellébore et la grande gentiane. 
Gomme il se baissait pour s’en assurer, une 
coquille de moule tombée sur le gazon frappa 
son regard. Il la ramassa. C'était une de ces 
moules de la Volognc qui contiennent des 
perles grosses comme des pois. Il leva les 
yeux; un grand-duc planait au-dessus de sa 
tète. 

Pécopin commençait à s’inquiéter. On con¬ 
viendra qu’il y avait de quoi. Ces houx et 
ces framboisiers, ces tadornes, ces herbes 
magiques, cette mouie, ce grand-duc, tout 
cela était peu rassurant. Il était donc fort 
alarmé, et se demandait avec angoisse où il 
était, lorsqu’un chant éloigné parvint jusqu’à 
lui. Il prêta l'oreille. C’était une voix enrouée, 
cassée, chagrine, fâcheuse, sourde et criarde 
à la fois, et voici ce qu’elle chantait : 


Mon petit lac engendre, en l'ombre qui Pabrite, 
La riante Amphitrite et le noir Noptunus; 
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Mon humble étang nourrit, sur des monts inconnus. 
L’empereur Neptunus et la reine Amphitrite. 

Je suis le nain, grand-père des géants. 

Ma goutta d’eau produit deux océans. 

Je verse de mes rocs, que n’effleure aucune aile. 

Un fleuve bleu pour elle, un fleuve vert pour lui. 
J’épanche de ma grotte, oü jamais feu n’a lui, 

Le fleuve vert pour lui, le fleuve bleu pour elle. 

Je suis le nain, grand-père des géants. 

Ma goutte d’eau produit deux océans. 

Une fine émeraude est dans mon sable jaune: ^ 

Un pur sauhir se cache en mon hun>hl>ik' , ^criii\ A'VV*V\ 

Mon émeraude fond et devient le beau Khin ; ^—-- 

Mon saphir se dissout, ruisselle et fait le Rhône. 

Je suis le nain, grand-père des géants. 

Ma goutte d’eau produit deux océans. 


Pécopin n’en pouvait plus douter. Pauvre 
voyageur fatigué, il était dans le fatal bois 
des pas perdus. Ce bois est une grande forêt 
pleine de labyrinthes, d’énigmes et de dé¬ 
dales, où se promène le nain Roulon. Le 
nain Roulon habite un lac dans les Vosges, 
au sommet d’une montagne ; et parce que 
de là il envoie un ruisseau au Rhône et un 
autre ruisseau au Rhin, ce nain fanfaron se 
dit le père de la Méditerranée et de l’Océan. 
Son plaisir est d’errer dans la forêt et d’v 
égarer les passants. Le voyageur qui est 
entré dans le bois des pas perdus n’en sort 
jamais. 

Cette voix, cette chanson, c’étaient la 
chanson et la voix du méchant nain Roulon. 
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Pécopin éperdu se jeta la face contre terre. 

— Hélas! s'écria-t-il, c'est fini Je ne rever¬ 
rai jamais Bauldour! 

— Si fait, dit quelqu’un près de lui. 


\ 


X 


KQUIS CANIBUSQUE 


Il se redressa; un vieux seigneur, vêtu 
d’un habit de chasse magnifiqqe, était de¬ 
bout devant lui à quelques pas. Ce gentil¬ 
homme était complètement équipé. Un cou¬ 
telas à poignée d’or ciselé lui battait la 
hanche, et à sa ceinture pendait un cor 
incrusté d'étain et fait de la corne d’un 
buffle. Il y avait je ne sais quoi d’étrange, 
de vague et de lumineux dans ce visage pale 
qui souriait, éclairé de la dernière lueur du 
crépuscule. Ce vieux chasseur, ainsi apparu 
brusquement dans un pareil lieu, à une 
pareille heure, vous eût certainement semblé 
singulier ainsi qu à moi; mais dans le bois 
des pas perdus on ne songe qu’à Roulon ; ce 
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vieillard n'était pas un nain, et cela suffit à 
Pécopin. 

Ce bonhomme, d’ailleurs, avait la mine 
gracieuse, accorle et avenante. Et puis, bien 
qu’accoutré en déterminé chasseur, il était 
si vieux, si usé, si courbe, si cassé, avait les 
mains si ridées et si débiles, les sourcils si 
blancs et les jambes si amaigries, que c’eut 
été pitié d'en avoir peur. Son sourire, mieux 
examiné, était le sourire banal et sans pro¬ 
fondeur d'un roi imbécile. 

— Que me voulez-vous? demanda Pé¬ 
copin. 

— Te rendre à Bauldour, dit le vieux 
chasseur toujours souriant. 

— Quand ? 

— Pusse seulement une nuit en chasse 
avec moi. 

— Quelle nuit ? 

— Celle qui commence. 

— Et je reverrai Bauldour? 

— Quand notre nuit de chasse sera finie, 
au soleil levant, je te déposerai à la porte du 
Falkenburg. 

— Chasser la nuit? 

— Pourquoi pas? 

— Mais c’est fort étrange. 

— Bah ! 

— Mais c’est très fatigant 1 

— Non. 

— Mais vous ôtes bien vieux. 
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— Ne t’inquiète pas de moi. 

— Mais je suis las, mais j'ai marché tout 
le jour, mais je suis mort de faim et de soif, 
ditPécopin. Je ne pourrai seulement monter 
à cheval. 

Le vieux seigneur détacha de sa ceinture 
une gourde damasquinée d’argent qu’il lui 
présenta. 

— Bois ceci. 

Pécopin porta avidement la gourde à ses 
lèvres. A peine avait-il avalé quelques gor¬ 
gées qu’il se sentit ranimé. Il était jeune, 
fort, alerte, puissant, il avait dormi, il avait 
mangé, il avait bu. — Il lui semblait même 
par instants qu’il avait trop bu. 

— Allons, dit-il, marchons, courons, chas¬ 
sons toute la nuit, je le veux bien; mais je 
reverrai Bauldour? 

— Après cette nuit passée, au soleil levant. 

— Et quel garant de votre promesse me 
donnez-vous? 

— Ma présence môme. Le secours que je 
t’apporte. J’aurais pu te laisser mourir ici de 
faim, de lassitude et de misère, t’abandonner 
au nain promeneur du lac Roulon ; mais j’ai 
eu pitié de toi. 

— Je vous suis, dit Pécopin. C’est dit, au 
soleil levant, à Falkcnburg. 

— Holà, vous autres! arrivez! en chasse! 
cria le vieux seigneur, faisant effort avec sa 
voix décrépite. 
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En jetant ce cri vers le taillis, il se re¬ 
tourna, et Pécopin vit qu’il était bossu. Puis 
il fit quelques pas, et Pécopin vit qu’il était 
boi teux. 

A l’appel du vieux seigneur, une troupe 
de cavaliers, vêtus comme des princes et 
montés comme des rois, sortit de l’épais¬ 
seur du bois. 

Ils vinrent se ranger dans un profond 
silence autour du vieux, qui paraissait leur 
maître. Tous étaient armés de couteaux ou 
d’épieux ; lui seul avait un cor. La nuit était 
tombée ; mais autour des gentilshommes se 
tenaient debout deux cents valets portant 
deux cents torches. 

— Ebbene , dit le maître, ubi sunt los 
perros? 

Ce mélange d’italien, de latin et d’espa¬ 
gnol fut désagréable à Pécopin. 

Mais le vieux reprit avec impatience : 

— Les chiens ! les chiens ! 

Il achevait à peine que d’effroyables 
aboiements remplissaient la clairière ; une 
meute venait d’y apparaître. 

Une meute admirable, une vraie meute 
d’empereur. Des valets en jaquettes jaunes 
et en bas rouges, des estafiers de chenil au 
visage féroce et des nègres tout nus la te¬ 
naient robustement en laisse. 

Jamais concile de chiens ne fut plus com¬ 
plet. Il y avait là tous les chiens possibles, 
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accouplés et divises par grappes et par 
raquettes, selon les races et les instincts. Le 
premier groupe se composait de cent dogues 
d’Angleterre et de cent lévriers d attache, 
avec douze paires de chiens-tigres et douze 
paires de chiens-bauds. Le deuxième groupe 
était entièrement formé de greffiers de Bar¬ 
barie blancs et marquetés de rouge, braves 
chiens qui ne s'étonnent pas du bruit, de¬ 
meurent trois ans dans leur bonté, sont 
sujets à courir au bétail, et servent pour la 
grande chasse. Le troisième groupe était 
une lég’ion de chiens de Norvège; chiens 
fauves, au poil vif tirant sur le roux, avec 
une tache blanche au front ou au cou, qui 
sont de bon nez et de grand cœur et se plai¬ 
sent au cerf surtout; chiens gris, léopardés 
sur l’échine, qui ont les jambes de meme 
poil que les pattes d’un lièvre ou cannelées 
de rouge et de noir. Le choix en était excel¬ 
lent. Il n’y avait pas un bâtard parmi ces 
chiens. Pécopin, qui s’y connaissait, n'en vit 
pas parmi les fauves un seul qui fût jaune ou 
marqué de gris, ni parmi les gris un seul qui 
lut argenté ou qui eût les pattes fauves. Tous 
étaient authentiques et bons. Le quatrième 
groupe était formidable; c’était une cohue 
épaisse, serrée et profonde, de ces puissants 
dogues noirs de l'abbaye de Saint-Aubert-en- 
Ardennes, qui ont les jambes courtes et qui 
ne vont pas vite, mais qui engendrent de si 
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redoutables limiers et qui chassent si furieu¬ 
sement les sangliers, les renards et les bêtes 
puantes. Gomme ceux de -Norvège, tous 
étaient de bonne race et vrais chiens gentils¬ 
hommes, et avaient évidemment télé près 
du cœur. Ils avaient la tête moyenne, plutôt 
longue qu'écrascc, la gueule noire et non 
rouge, les oreilles vastes, les reins courbés, 
le râble musculeux, les jambes larges, la 
cuisse troussée, le jarret dr oit bien herpé, la 
queue grosse près des reins elle reste grêle, 
le poil de dessous le ventre rude, les ongles 
forts, le pied sec, en forme de pied de 
renard. Le cinquième groupe était oriental. 
Tl avait du coûter des sommes immenses ; 
car on n’y avait mis que des chiens de Palim- 
botra, qui mordent les taureaux, des chiens 
de Cintiqui, qui attaquent les lions, et des 
chiens du Monomotapa, qui font partie de la 
garde de l’empereur des Indes. Du reste, 
tous, anglais, barbaresques, norvégiens, ar- 
dennais èt hindous, hurlaient abominable¬ 
ment. Un parlement d’hommes n’eût pas 
fait mieux. 

Pécopin était ébloui de cette meute. Tous 
ses appétits de chasseur se réveillaient. 

Cependant elle était un peu venue d’on 
ne sait d'où, et il ne pouvait s’empêcher 
de se dire à lui-même qu'il était singulier 
qu’aboyant de la sorte, on ne l’eût pas en¬ 
tendue avant de la voir. 
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Le maître valet qui menait toute cette vé¬ 
nerie était à quelques pas de Pécopin, lui 
tournant le dos. Pécopin alla à lui pour le 
questionner, et lui mit la main sur l'épaule ; 
le valet se retourna. Il était masqué. 

Cela rendit Pécopin muet. — Il commen¬ 
çait même à se demander fort sérieusement 

4> 

s’il suivrait en effet cette chasse, quand le 
vieillard l’aborda. 

— Eh bien, chevalier, que dis-tu de nos 
chiens V 

— Je dis, mon beau sire, que pour suivre 
de si terribles chiens, il faudrait de terribles 
chevaux. 

Le vieux, sans répondre, porta à sa 
bouche un sifflet en argent qui était fixé 
au petit doigt de sa main gauche, précau¬ 
tion d'homme de goût qui est exposé à voir 
des tragédies, et il siffla. 

Au coup de sifflet, un bruit se fit dans les 
arbres, les assistants se rangèrent, et quatre 
palefreniers en livrée écarlate surgirent, me¬ 
nant deux chevaux magnifiques. L’un était 
un beau genet d'Espagne, à l’allure magis¬ 
trale, à la corne lisse, noirâtre, haute, ar¬ 
rondie, bien creusée, aux paturons courts, 
enlredroils et lunés, aux bras secs et ner¬ 
veux, aux genoux décharnés et bien emboî¬ 
tés. Il avait la jambe d’un beau cerf, la poi¬ 
trine large et bien ouverte, l’échine grasse, 
double et tremblante. L’autre était un cou- 
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reur tartare à la croupe énorme, au corsage 
long, aux flancs bien unis, au manteau bayar- 
dant Son cou, d’une moyenne arcade, mais 
pas trop voûté, était revêtu d'une vaste per¬ 
ruque flottante et crépeluc; sa queue bien 
épaisse pendait jusqu'à terre. Il avait la peau 
du front cousue sur ses yeux gros et étin¬ 
celants, la bouche grande, les oreilles in¬ 
quiètes, les naseaux ouverts, l'étoile au front, 
deux balzans aux jambes, son courage en 
fleur et b fige de sept ans. Le premier avait 
la tête coiffée d’un chanfrein, le poitrail 
d'armes et la selle de guerre. Le second était 
moins fièrement, mais plus splendidement 
harnaché; il portait le mors d'argent, les 
roses dorées, la bride brodée d'or, la selle 
royale, la housse de brocart, les houppes 
pendantes et le panache branlant. L’un tré¬ 
pignait, bavait, ronflait, rongeait son frein, 
brisait les cailloux et demandait la guerre. 
L'autre regardait çà et là, cherchait les ap¬ 
plaudissements, hennissait gaîment, ne tou¬ 
chait ta terre que du bout de l'ongle, faisait 
le rii et piaffait à merveille. Tous deux 
étaient noirs comme l'ébène. —- Pécopin, 
les yeux presque effarés d'admiration, con¬ 
templait ces deux merveilleuses bêtes. 

— Eh bien, dit le seigneur clopinant et 
toussant, et souriant toujours, lequel prends- 
tu? 

Pécopin n’hésita plus, il sauta sur le genet. 
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— Es-ta bien en selle? lui demanda le vieil¬ 
lard. 

— Oui, dit Pécopin. 

Alors le vieux éclata de rire, arracha d’une 
main le harnois, le panache, la selle et le ca¬ 
paraçon du cheval tartare, le saisit de l’autre 
à la crinière, bondit comme un tigre, et en¬ 
fourcha à cru la superbe bête, qui tremblait 
de tous ses membres ; puis saisissant sa 
trompe à sa ceinture, il se mit à sonner une 
fanfare tellement formidable, que Pécopin 
assourdi crut que cet effrayant vieillard avait 
le tonnerre dans la poitrine. 


XI 


A QUOI L’ON S’EXPOSE EN MONTANT UN CHEVAL 
QU’ON NE CONNAIT PAS 


Au bruit de ce cor, la forêt s’éclaira dans 
ses profondeurs de mille lueurs extraordi¬ 
naires, des ombres passèrent dans les fu¬ 
taies, des voix lointaines crièrent : En chasse ! 
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la meute aboya, les chevaux reniflèrent, et 
les arbres frissonnèrent comme par un grand 
vent. 1 

En ce moment-là, une cloche fêlée, qui 
semblait bêler dans les ténèbres, sonna mi¬ 
nuit. 

Au douzième coup, le vieux seigneur em¬ 
boucha son cor d’ivoire une seconde fois, les 
valets délièrent la meute, les chiens lâchés 
partirent comme la poignée de pierres que 
lance la baliste, les cris et les hurlements 
redoublèrent, et tous les chasseurs, et tous 
les piqueurs, et tous les veneurs, et le vieil¬ 
lard, et Pécopin, s’élancèrent au galop. 

Galop rude, violent, rapide, étincelant, ver¬ 
tigineux, surnaturel, qui saisit Pécopin, qui 
l’entraîna, qui l’emporta, qui faisait résonner 
dans son cerveau tous les pas du cheval 
comme si son crâne eût été le pavé du che¬ 
min, qui l’éblouissait comme un éclair, qui 
l'enivrait comme une orgie, qui l’exaspérait 
comme une bataille; galop qui, par mo¬ 
ments, devenait tourbillon, tourbillon qui 
parfois devenait ouragan. 

La forêt était immense, les chasseurs 
étaient innombrables, les clairières succé¬ 
daient aux clairières, le vent se lamentait, les 
broussailles sifflaient, les chiens aboyaient, 
la colossale silhouette noire d’un énorme 
cerf à seize andouillers apparaissait par ins¬ 
tants à travers les branchages et fuyait dans 

4 
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les pénombres et dans les clartés, le cheval 
de Pécopin soufflait d'une façon terrible, les 
arbres se penchaient pour voir passer celte 
chasse et se renversaient en arrière après 
’avoir vue, des fanfares épouvantables écla- 
aient par intervalles, puis elles se taisaient 
out à coup, et l'on entendait au loin le cor 
du vieux chasseur. 

Pécopin ne savait où il était. En galopant 
près d une ruine ombragée de sapins, parmi 
lesquels une cascade se précipitait du haut 
d’un grand mur de porphyre, il crut retrou¬ 
ver le château de Nideck. Puis il vit courir 
rapidement à sa gauche des montagnes qui 
ui parurent être les basses Vosges ; il re¬ 
connut successivement à la forme de leurs 
quatre sommets le Ban-de-la-Roche, le 
Champ-du-Feu, le Climont et l'Ungersberg. 
Un moment après il était dans les hautes 
Vosges. En moins d’un quart d'heure son 
cheval eut traversé Je Giromogny, le Rota- 
bac, le Sultz, le Barenkopf, le Graisson, le 
Bressoir, le Ilaut-de-IIonce, le mont de Lure, 
laTêle-de-l’Ours, le grand Donon et le grand 
Ventron. Ces vastes cimes lui apparaissaient 
pêle-mêle dans les ténèbres, sans ordre et 
sans lien ; on eût dit qu’un géant avait bou¬ 
leversé la grande chaîne de l’Alsace. Il lui 
semblait par moments distinguer au-dessous 
de lui les lacs que les Vosges portent sur 
leurs sommets, comme si ces montagnes 
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eussent passé sous le ventre de son cheval. 
C’est ainsi qu'il vit son ombre se rônéchir 
dans le Bain-des-Pa v ens et dans le Saut-des- 
Guves, dans le lac Blanc et dans le lac Noir. 
Mais il la vit comme les hirondelles voient la 
leur en rasant le miroir des étangs, aussitôt 
disparue qu'apparue. Cependant, si étrange 
et si effrénée que fût celte course, il se ras¬ 
surait en portant la main à son talisman el 
en songeant qu'a près tout il ne s'éloignait 
pas du Rhin. 

Tout à coup une brume épaisse l'enve¬ 
loppa, les arbres s’v effacèrent, puis s’v per¬ 
dirent, le bruit de la chasse redoubla dans 
cette ombre, et son genet d’Espagne se mit 
à galoper avec une nouvelle furie. Le brouil¬ 
lard était si épais que Pécopin y distinguait 
à peine les oreilles de son cheval dressées 
devant lui. Dans des moments si terribles, 
ce doit être un grand effort et c'est, à coup 
sûr, un grand mérite que de jeter son âme 
jusqu'à Dieu et son cœur jusqu'à sa maî¬ 
tresse. C’est ce que faisait dévotement le 
brave chevalier. Il songeait donc au bon 
Dieu et à Bauldour, plus encore peut-être 
à Bauldour qu'au bon Dieu, quand il lui 
sembla que la lamentation du vent devenait 
comme une voix et prononçait distinctement 
ce mot : Ileimburg; en ce moment une 
grosse torche portée par quelque piqueur 
traversa le brouillard, et, à la clarté de cette 
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torche, Pécopin vit passer au-dessus de sa 
tête un milan qui était percé d’une flèche et 
qui volait pourtant. Il voulut regarder cet 
oiseau, mais son cheval fit un bond, le milan 
donna un coup d'aile, la torche s'enfonça 
dans le bois et Pécopin retomba clans la 
nuit. Quelques instants après, le vent parla 
encore et dit : Vaugtsberrj ; une nouvelle 
lueur illumina le brouillard, et Pécopin aper¬ 
çut dans l'ombre un vautour dont l'aile était 
traversée par un javelot et qui volait pour¬ 
tant. 11 ouvrit les yeux pour voir, il ouvrit la 
bouche pour crier ; mais, avant qu’il eut 
lancé son regard, avant qu’il eut jeté son 
cri, la lueur, le vautour et Je javelot avaient 
disparu. Son cheval ne s’élait pas ralenti une 
minute et donnait tète baissée dans tous ces 
fantômes, comme s’il eut été le cheval aveugle 
du démon Paphos ou le cheval sourd du roi 
Sicvmordachus. Le vent cria une troisième 
fois, et Pécopin entendit cette voix lugubre 
de l’air qui disait : Rheinslein; un troisième 
éclair empourpra les arbres dans la brume, 
et un troisième oiseau passa. C’était un aigle 
qui avait une sagette dans le ventre et qui 
volait pourtant. Alors Pécopin se souvint de 
la chasse du pfalzgraf, où il s’ôtait laissé en¬ 
traîner, et il frissonna. Mais le galop du ge- 
net était si éperdu, les arbres et les objets 
vagues du paysage nocturne fuyaient si 
promptement, la vitesse de tout était si pro- 
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digieuse autour de Pccopin, que, meme en 
lui, rien ne pouvait s'arrêter. Les apparences 
et les visions se succédaient si confusément, 
qu'il ne pouvait même fixer sa pensée à ses 
tristes souvenirs. Les idées passaient dans 
sa tête comme le vent. On entendait toujours 
au loin le bruit de la chasse, et par instants 
le monstrueux cerf de la nuit bramait dans 
les halliers. 

Peu à peu le brouillard s’était levé. Sou¬ 
dain l’air devint tiède, les arbres changèrent 
de forme ; des chênes-lièges, des pistachiers 
et des pins d’Alep apparurent dans les 
rochers ; une large lune blanche entourée 
d’un immense halo éclairait lugubrement les 
bruyères. PourLant ce n’était pas jour de 
lune. 

En courant au fond d’un chemin creux, 
Pécopin se pencha et arracha de la berge une 
poignée d’herbes. A la lueur de la lune il 
examina ces plantes et reconnut avec angoisse 
l’anlhvlle vulnéraire des Cévenncs, la véro- 
nique filiforme et la férule commune dont les 
feuilles hideuses sc terminent par des grilles. 
Une demi-heure après, le vent était encore 
plus chaud, je ne sais quels mirages de la 
mer remplissaient à de certains moments les 
intervalles des futaies ; il se courba encore 
une fois sur la berge du chemin et arracha 
de nouveau les premières plantes que sa 
main rencontra. Cette fois, c’étaient le cytise 
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urgente de Cette, l’anémone étoilée de Nice, 
la lava 1ère maritime de Toulon, le géranium 
sanguincum des Basses-Pyrénées, si recon¬ 
naissable à sa feuille cinq fois palmée, et 
Yastrantia major , dont lu fleur est un soleil 
qui rayonne à travers un anneau, comme la 
planète Saturne. Pécopin vit qu'il s’éloignait 
du Rhin avec une effroyable rapidité ; il avait 
fait plus de cent lieues entre les deux poignées 
d’herbes. Il avait traversé les Vosges, il avait 
traversé les Cévenncs, il traversait en ce 
moment les Pyrénées. — Plutôt la mort ! 
pensa-t-il. Et il voulut se jeter en bas de son 
cheval. Au mouvement qu’il fit pour se désar¬ 
çonner, il se sentit étreindre les pieds comme 
par deux mains de fer. Il regarda. Ses étriers 
l’avaient saisi et le tenaient. C'étaient des 
étriers vivants. 

Les cris lointains, les hennissements et les 
aboiements faisaient mge ; le cor du vieux 
chasseur, précédant la chasse à une distance 
effrayante, sonnait des mélodies sinistres, et, 
à travers de grandes branches bleuâtres que 
le vent secouait, Pécopin voyait les chiens 
traverser à la nage des étangs pleins de reflets 
magiques. 

Le pauvre chevalier se résigna, ferma les 
yeux et se laissa emporter. 

Une fois il les rouvrit ; la chaleur de four¬ 
naise d’une nuit tropicale lui frappait le 
visage : de vagues rugissements de tigres et 



ET DE LA BELLE BAULDOUR 


55 


de chacals arrivaient jusqu’à lui ; il entrevit 
des ruines de pagodes sur le faîte desquelles 
se tenaient gravement debout, rangés par 
longues files, des vautours, des philosophes 
et des cigognes ; des arbres d’une forme 
bizarre prenaient dans les vallées mille atti¬ 
tudes étranges; il reconnut le banyan et le bao¬ 
bab ; l’oüé-nonbouyh si f fi ai t, Yoyra ram cura 
fredonnait, le petit gonambuch chantait. Pé- 
copin était dans une forêt de l’Inde. 

Tl ferma les yeux. 

Puis il les rouvrit encore. En un quart 
d’heure aux souffles de l’équateur avait suc¬ 
cédé un vent de glace. Le froid était terrible. 
Le sabot du cheval faisait crier le givre. Les 
rangileres, les aises et les satyres couraient 
comme des ombres à travers la brume. 
L’àprelé des bois et des montagnes était 
affreuse. Il n’v avait à l’horizon que deux ou 
trois rochers d’une hauteur immense autour 
desquels volaient les mouettes et les sterco¬ 
raires, et à travers d’horribles verdures noires 
on entrevoyait de longues vagues blanches 
auxquelles le ciel jetait des flocons de neige 
et qui jetaient au ciel des flocons d'écume. 
Pécopin traversait les mélèzes de la Biarmie, 
qui sont au cap Nord. 

Un momen t apres la nuit s’épaissit. Pécopin 
ne vit plus rien, mais il entendit un bruit 
épouvantable, et il reconnut qu’il passait près 
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du gouffre Maelstrom, qui est le Tartare des 
anciens et le nombril de la mer. 

Qu'était-ce donc que celte effroyable foret 
qui faisait le tour de la terre ? 

Le cerf à seize andouillers reparaissait p ar 
intervalles, toujours fuyant et toujours pour¬ 
suivi. Les ombres et les rumeurs se précipi¬ 
taient pêle-mêle sur sa trace, et le cor du 
vieux chasseur dominait tout, même le bruit 
du gouffre Maelstrom. 

Tout à coup le genet s’arrêta court. Les 
aboiements cessèrent, tout se tut autour de 
Pécopin. Le pauvre chevalier, qui depuis plus 
d’une heure avait refermé les veux, les rou- 

vrit. Il était devant la façade d’un sombre et 

0 

colossal édifice, dont les fenêtres éclairées 
semblaient jeter des regards. Cette façade 
était noire comme un masque et vivante 
comme un visage. 


c 

( 
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DESCRIPTION I)’UN MAUVAIS GITE 


Ce qu’était cet édifice, il serait malaisé de 
le dire. C'était une maison forte comme une 
citadelle, une citadelle magnifique comme 
un palais, un palais menaçant comme une 
caverne, une caverne muette comme un tom¬ 
beau. 

On n’y entendait aucune voix, on n’v voyait 
aucune ombre. 

”*Autour de ce château dont l’immensité 
avait je ne sais quoi de surnaturel, la foret 
s’étendait à perte de vue. Il n’y avait plus de 
lune sur l'horizon. On n’apercevait au ciel 
que quelques étoiles qui étaient rouges 
comme du sang. 

Le cheval s’était arrêté au pied d’un perron 
qui aboutissait à une grande porte fermée. 
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Pécopin regarda à droite et à gauche, il lui 
sembla distinguer tout le long de la façade 
d’autres perrons au bos desquels se tenaient 
immobiles d’autres cavaliers arrêtés comme 
lui et qui semblaient attendre en silence. 

Pécopin tira son poignard ; et il allait 
heurter du pommeau la balustrade de marbre 
du perron, quand le cor du vieux, chasseur 
éclata subitement près du château, probable¬ 
ment derrière la façade, puissant, énorme, 
sonore, assourdissant comme le clairon plein 
d’orage où souille le mauvais ange. Ce cor, 
dont le bruit courbait visiblement les arbres, 
chantait dans les ténèbres un effroyable 
hallali. 

Le cor se tut. A peine eût-il fini que les 
portes du château s ouvrirent en dehors à 
deux battants, comme si un vent intérieur les 
eût violemment poussées toutes à la fois. Un 
Ilot de lumière en sortit. 

Le genet monta ies degrés du perron, et 
Pécopin entra dans une vaste salle splendide¬ 
ment illuminée. 

Les murailles de celte salle étaient cou¬ 
vertes de tapisseries ngurant des sujets tirés 
de l’histoire romaine. Les entre-deux des 
lambris étaient revêtus de cyprès et d’ivoire. 
En haut régnait une galerie pleine de fleurs 
et d’arbres, et dans un angle, sous une ro¬ 
tonde, on voyait un lieu pour les femmes 
pavé d’agate. Le reste du pavé était une 
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mosaïque représentant la guerre de Troie. 

Du reste, personne; la salle était déserte. 
Rien de plus sinistre que cette grande clarté 
dans cette grande solitude. 

Le cheval, qui allait de lui-même et dont 
le pas sonnaitgravementsurle pavé, traversa 
lentement cette première salle et entra dans 
une seconde chambre qui était de même illu¬ 
minée, immense et déserte. 

De larges panneaux de cèdre sculpté se dé¬ 
veloppaient autour de cette chambre, et dans 
ces panneaux un mystérieux artiste avait en¬ 
cadré des tableaux merveilleux incrustés de 
nacre et d’or. C’étaient des batailles, des 
chasses, des fêles représentant des châteaux 
pleins d'artifices à feu assiégés et pris par des 
faunes et des sauvages, des joutes et des 
guerres navales avec toutes sortes de vais¬ 
seaux courant sur un océan de turquoises, 
d’émeraudes et de saphirs, qui imitait admi¬ 
rablement la rondeur de l'eau salée et la tu¬ 
meur de la mer. 

Au-dessous de ces tableaux une Irise fouil¬ 
lée du ciseau le plus (in et le plus magistral 
figurait, dans les innombrables rapports 
qu’elles ont entre elles, les trois espèces de 
créatures terrestres qui contiennent des 
esprits, les géants, les hommes et les nains; 
et partout dans celle œuvre les géants et les 
nains humiliaient l'homme, plus petit que les 
géants et plus bête que les nains. 
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Le plafond pourtant semblait rendre je ne 
sais quel malicieux hommage au génie hu¬ 
main. Il était entièrement composé de mé¬ 
daillons accostés dans lesquels brillaient, 
éclairés d’un feu sombre et coiffés de cou¬ 
ronnes de Pluton, les portraits de tous les 
hommes à qui la terre doit des découvertes 
réputées utiles, et qui pour ce motif sont 
appelés les bienfaiteurs de l'humanité. 
Chacun était là pour l’invention qu’il a faite. 
Arabus y était pour la médecine, Dédalus 
pour les labyrinthes, Pisistrate pour les 
livres, Aristote pour les bibliothèques, Tu- 
balcaïn pour les enclumes, Architas pour les 
machines de guerre, Noé pour la navigation, 
Abraham pour la géométrie, Moïse pour la 
trompette, Amphiction pour la divination des 
songes, Frédéric Barberousse pour la chasse 
au faucon, et le sieur Bachou, lyonnais, pour 
la quadrature du cercle. Dans les angles de 
la voûte et dans les pendentifs se groupaient, 
comme lesmaîtresscs constellations de ce ciel 
d’étoiles humaines, force visages illustres : 
Flavius, qui a trouvé la boussole ; Christophe 
Colomb, qui a découvert l’Amérique; Botar- 
gus, qui a imaginé les sauces de cuisine ; 
Mars qui a inventé la guerre; Faustus, quia 
inventé l’imprimerie; le moine Schwartz, qui 
a inventé la poudre ; et le pape Pontian, qui 
a inventé les cardinaux. 

Plusieurs de ces fameux personnages 
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étaient inconnus à Pécopin, par la grande 
raison qu’ils n’étaient pas encore nés à l'é¬ 
poque où se passe celle histoire. 

Le chevalier pénétra ainsi, marchant où le 
menait le pas cle son cheval, dans une longue 
enfilade de salles magnifiques. En l’une d’elles 
il remarqua sur le mur oriental cette inscrip¬ 
tion en lettres d’or : « Le caoué des Arabes, 
autrement dit cave, est une herbe qui croît 
en abondance dans l'empire turc, et qu’on 
appelle dans l'Inde l’herbe miraculeuse, étant 
préparée comme il s'ensuit : prenez demi- 
once de celle herbe, que vous mettrez en 
poudre et ferez infuser dans une pinte d’eau 
commune trois ou quatre heures; puis vous 
la faites bouillir de sorte nu’il y ait un tiers 
de consommé. Buvez-la peu à peu, quasi 
comme en humant. Les personnes de condi¬ 
tion l’adoucissent avec le sucre et l’aroma¬ 
tisent avec l’ambre gris. » 

En face, sur le mur occidental, brillait cette 
autre légende : « Le feu grégeois se fait et 
excite dans l’eau avec du charbon de saule, 
du sel, de l’eau-de-vie, du soufre, de la poix, 
de l’encens et du camphre, lequel meme brûle 
seul dans beau sans aulremixtion et consume 
toute matière. » 

Dans une autre salle il n’y avait pour tout 
ornement que le portrait fort ressemblant de 
ce laquais qui, au festin de Trimalcion, faisait 
le tour de la table en chajntant d’une voix 
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délicale les sauces où il entre du benjoin. 

Partout des torchères, des lustres, des chan¬ 
delles et des girandoles, reflétés par d'im¬ 
menses miroirs de cuivre et d’acier, étince¬ 
laient dans ces chambres démesurées et 
opulentes où Pécopin ne rencontra pas un 
être vivant, et à travers lesquelles il s'avan¬ 
çait l'œil hagard et l'esprit trouble, seul, 
inquiet, clfarc, plein de ces idées inexpri¬ 
mables et confuses qui viennent aux rêveurs 
dans le sombre des bois. 

Enfin il arriva devant une porte de métal 
rougeâtre au-dessus de laquelle s’arrondis¬ 
sait, dans un feuil lagede pierreries, une g’rosse 
pomme d’or et sur cette pomme il lut ces deux 
lignes : 


ADAM A INVENTÉ LE REPAS 
EVE A INVENTÉ LE DESSERT 
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XIII 


TELLE AUBERGE, TELLE TABLE D’HOTE 


Comme il cherchait à approfondir le sens 
lugubrement ironique de cette inscription, la 
porte s’ouvrit lentement, le cheval entra, et 
Pécopin futcomme un homme qui passe brus- 
quementdu plein soleil de mididnns une cave. 
La porte s’était refermée derrière lui, et le 
lieu dans lequel il venait d’entrer était si té¬ 
nébreux, qu’au premier moment il se crut 
aveuglé. Il apercevait seulement à quelque 
distance une large lueur blême; peu à peu 
ses yeux, éblouis par la lumière surnaturelle 
des antichambres qu’il venait de traverser, 
s’accoutumèrent à l’obscurité, et il com¬ 
mença à distinguer comme dans une vapeur 
les mille piliers monstrueux d’une prodigieuse 
salle babylonienne. La lueur qui était au mi- 
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lieu de cette salle prit des contours; des 
tormes s’y dessinèrent, et, au bout de quel¬ 
ques instants, le chevalier vit se développer 
dans l’ombre, au centre d’une foret de co¬ 
lonnes torses, une grande table lividement 
éclairée par un chandelier à sept branches, à 
la pointe desquelles tremblaient et vacillaient 
sept flammes bleues. 

Au haut bout de cette table, sur un trône 
d’or vert, était assis un géant d’airain qui 
était vivant. Ce géant était Nemrod. A sa 
droite et à sa gauche siégeaient, sur des 
fauteuils de fer, une foule de convives pâles 
et silencieux, les uns coiffés du bonnet à la 
moresque, les autres plus couverts de perles 
que le roi de Bisnagar. 

Pécopin reconnut là tous les fameux chas¬ 
seurs qui ont laissé trace dans les histoires : 
le roi Mithrobuzane, le tyran Machanidas, 
le consul romain Æmilius Barbulall; Rollo, 
roi de la mer; Zucntibold, l'indigne fils du 
grand Arnolphe, roi de Lorraine; Haganon, 
favori de Charles de France; Herbert, comte 
de Yermandois ; Guillaume-Tète-d Etoupe, 
comte de Poitiers, auteur de l’illustre maison 
de Rechignevoisin ; le pape Vitalianus ; Far- 
dulfus, abbé de Saint-Denis; Athelstan, roi 
d’Angleterre, elAigrold, roi de Danemark. A 
côté de Nemrod se tenait accoudé le grand 
Cyrus, qui fonda l’empire persan deux mille 
ans avant Jésus-Christ, et qui portait sur sa 
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poitrine ses armoiries, lesquelles sont, 
comme on sait, de sinople à un lion d’argent 
sans vilenie, couronné de laurier d'or à une 
bordure crénelée d’or et de gueules chargée 
de huit tierces feuilles à queue d’argent. 

Celte table était servie selon l’étiquette 
impériale, et aux quatre angles il y avait 
quatre chasseresses distinguées et illustres : 
la reine Emma, la reine Ogive, mère de 
Louis d'Outre-Mer, la reine Gerberge, et 
Diane, laquelle, en sa qualité de déesse, 
avait un dais et un cadenas comme les trois 
reines. 

Aucun de ces convives ne mangeait, aucun 
ne regardait. Une large place vide au milieu 
de la nappe semblait attendre qu’on servît le 
repas, etiln’yavait sur la table que des flacons 
où étincelaient mille boissons des pays les 
plus variés, le vin de palme de l’Inde, le vin 
de riz de Bengala, l’eau distillée de Sumatra, 
l’arack du Japon, le pamplis des Chinois elle 
pechmez des Turcs. Çà et là, dans de vastes 
cruches de terre richement émaillée, écumail 
ce breuvage que les Norvégiens appellent 
wel, les Goths buska, les Corinthiens vo, les 
Sclavons oll, les Dalmates bieu, les Hongrois 
ser, les Bohèmes piva, les Polonais pwo, et 
que nous nommons bière. 

Des nègres qui ressemblaient à des démons 
ou des démons qui ressemblaient à des 
nègres entouraient la table, debout, muets, 

5 
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la serviette au bras et l'aiguière à la main. 
Chaque convive avait, comme il convient, 
son nain à côté de lui. Madame Diane avait 
son lévrier. 

En regardant attentivement dans les pro¬ 
fondeurs les plus brumeuses de ce lieu 
extraordinaire, Pécopin vit que dans l'im 
mensité peut-être sans fond de la salle, sous 
la foret de colonnes, il y avait une multitude 
de spectateurs, tous à cheval comme lui, 
tous en habit de chasse ; ombres par l’obscu¬ 
rité, statues par l’immobilité, spectres parle 
silence. Parmi les plus rapprochés il crut 
reconnaître les cavaliers qui accompagnaient 
le vieux chasseur dans le bois des pas perdus. 
Comme je viens de le dire, convives, valets, 
assistants, gardaient un silence effrayant, et, 
plutôt que d’entendre un souffle de cette 
foule, on eut entendu chuchoter les pierres 
d'un tombeau. 

Il faisait très froid dans ces ténèbres. Pé¬ 
copin était glacé jusque dans les os; cepen¬ 
dant il sentait la sueur ruisseler de tous ses 
membres. 

Tout à coup des jappements retentirent, 
d'abord lointains, bientôt violents, joyeux et 
sauvages; puis le cor du vieux chasseur s’y 
mêla brusquement et se mit à exécuter, avec 
une splendeur triomphale, un admirable 
hallali, parfaitement étrange et nouveau, qui, 
retrouvé plusieurs siècles plus tard par Ho- 
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land de Lallre dans une inspiration nocturne, 
valut à ce grand musicien, le 0 avril 1574, 
l’honneur d'être créé, par le pape Gré¬ 
goire XIII, chevalier de Saint-Pierre à 
l'éperon d'or de numéro par ticipantium. 

A ce bruit Nemrod leva la tête, l’abbé Far- 
dulfus se détourna à demi, et Gyrus, qui 
s’appuyait sur le coude droit, s’appuya sur le 
coude gauche. 


XIV 


NOUVELLE MANIÈRE DE TOMBER DE CHEVAL 


Les aboiements et le cor se rapprochè¬ 
rent ; une grande porte, faisant face à celle 
par où Pécopin était entré, s’ouvrit à deux 
battants, et le chevalier vit venir dans une 
longue galerie obscure les deux cents valets 
porte-flambeaux soutenant sur leurs épaules 
un immense plat d’or vert dans lequel gisait, 
au milieu d'une vaste sauce, le cerf aux seize 
andouillcrs, rôti, noirâtre et fumant. 

En avant des valets, dont les deux cents 
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torches étaient rouges comme braise, mar¬ 
chait le vieux chasseur, son cor de buffle à 
la main, à cheval sur le coureur tartare inondé 
d’écume. Il ne soufflait plus dans sa trompe ; 
mais il souriait courtoisement au milieu des 
hurlements inouïs de la meute qui escortait 
le cerf, toujours conduite par le piqueur 
masqué. 

Au moment où ce cortège déboucha de la 
galerie et rentra dans la salle, les torches des 
valets devinrent bleues, et les chiens se 
turent subitement. Ces effroyables dogues, 
aux gueules de lion et aux rugissements de 
tigre, s’avancèrent à la suite de leur maître, 
à pas lents, la tête basse, la queue serrée 
entre les jambes, les reins frissonnants d’une 
profonde terreur, les yeux suppliants, vers 
la table où siégeaient les mystérieux con vives, 
toujours blêmes, impassibles et mornes 
comme des faces de marbre. 

Arrivé près de la table, le vieux regarda 
en face les lug'ubres soupeurs et éclata de 
rire. — Hombres y mugeres, or çà, vosotros 
belle signore, domini et domin.e, amigos 
mios, comment va la besogne? 

— Tu viens bien tard, dit l’homme d’ai¬ 
rain. 

— C’est que j’avais un ami à qui je voulais 
faire voir la chasse, répondit le vieillard. 

— Oui, répliqua Nemrod, mais regarde. 

En même temps, étendant le pouce de sa 
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main droite par-dessus son épaule de bronze, 
il désignait derrière lui le fond de la salle. 
L'œil de Pécopin suivit machinalement l’in¬ 
dication du géant, et il vit au loin se dessi¬ 
ner sur les murailles noires des ogives 
blanchâtres ; comme s’il v eût eu là des fenê- 
très vaguement frappées par les premières 
lueurs de l’aube. 

— Eh bien, reprit le chasseur, il faut dépê¬ 
cher. 

Et, sur un signe qu’il leur fit, les deux 
cents porte-flambeaux, aidés par les nègres, 
se disposèrent à placer le cerf rôti sur la 
table, au pied du chandelier à sept branches. 

Alors Pécopin enfonça les éperons dans les 
flancs du gehet, qui lui obéit, chose étrange! 
peut-être à cause de l’approche du jour, qui 
affaiblit les sortilèges ; il poussa son cheval 
entre les valets et la table, se dressa debout 
sur les étriers, mit l’épée à la main, regarda 
fixement tour à tour les sinistres visages de 
la grande table et le vieux chasseur, et s’écria 
d’une voix tonnante : 

— Pardieu ! qui que vous soyez, spectres, 
larves, apparences et visions, empereurs ou 
démons, je vous défends de faire un pas ; ou, 
par la mort et que Dieu m’aide ! je vous 
apprendrai à tous, même à loi, l’homme de 
bronze, ce que pèse sur la tête d’un fantôme 
le soulier de fer d’un chevalier vivant ! Je 
suis dans la caverne des ombres, mais je 
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prétends y faire à ma fantaisie et à ma guise 
des choses réelles et terribles I ne vous en 
mêlez pas, mes maîtres î Et toi qui m’as 
menti, vieux misérable, tu peux bien dégai¬ 
ner en jeune homme, puisque tu souffles 
dans ta trompe avec plus de rage qu’un tau¬ 
reau. Mets-toi donc en garde, ou, par la 
messe ! je te coupe les reins à travers le 
ventre, fusses-tu le roi Pluton en personne î 

— Ah! vous voilà, mon cher! dit le vieux. 
Eh bien, vous allez souper avec nous. 

Le sourire qui accompagnait cette gra¬ 
cieuse invitation exaspéra Pécopin. — En 
garde, vieux drôle ! Ah ! tu m’avais fait une 
promesse, et tu m’as trompé. 

— Hijo ! attends la fin ! qu’en sais-tu? 

— En garde, te dis-je ! 

— Ouais! mon bon ami, vous prenez mal 
les choses. 

— Rends-moi Bauldour, tu me l’as pro¬ 
mis? 

— Qui vous dit que je ne vous la rendrai 
pas? Mais que ferez-vous quand vous la re¬ 
verrez ? 

— Elle est ma fiancée, tu le sais bien, mi¬ 
sérable ! et je l’épouserai, dit Pécopin. 

— Et ce sera probablement avant peu un 
triste et malheureux couple de plus, répondit 
le vieux chasseur en hochant la tête. Après 
tout, bah! qu’est-ce que cela me fait? Il faut 
que les choses soient ainsi. Le mauvais 
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exemple est donné aux males et aux femelles 
d’ici-bas par le male et la femelle de là-haut, 
le soleil et la lune, qui font un détestable 
ménng'c et ne sont jamais ensemble. 

— Holà! trêve à la raillerie, cria le cheva¬ 
lier, ou je t’extermine, et j'extermine ces 
démons et leurs déesses, et j’en purge cette 
caverne ! 

Le vieux répondit avec un rire de bateleur : 

— Purge, mon ami! voici la formule: scnè, 
rhubarbe, sel d’Epsom. Le séné balaye l’es¬ 
tomac, la rhubarbe nettoie le duodénum, le 
sel d'Epsom nettoie les intestins. 

Pécopin furieux s’élança sur lui, l’épée 
haute ; mais à peine son cheval avait-il fait 
un pas qu’il le sentit trembler et s'affaisser. 
Il regarda. Un froid et blanc rayon de jour 
pénétrait dans l’antre et glissait sur les dalles 
bleuies. Excepté le vieux chasseur, toujours 
souriant et immobile, tous les assistants 
commençaient à s’effacer. Le chandelier et 
les torches se mouraient; la prunelle des 
spectres, que la brusque incartade de Pé¬ 
copin avait un moment ranimée, n’avait plus 
de regard; et, à travers l’énorme torse d’ai¬ 
rain du géant Nemrod, comme à travers une 
jarre de verre, Pécopin distinguait nette¬ 
ment les piliers du fond de la salle. 

Son cheval devenait impalpable et fondait 
lentement sous lui. Les pieds de Pécopin 
étaient près de toucher la terre. 
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Tout à coup un coq chanta. Il y avait je ne 
sais quoi de terrible dans ce chant clair, 
métallique et vibrant, qui traversa l’oreille 
de Pécopin comme une lame d’acier. Au 
même instant un vent frais passa, son cheval 
s’évanouit sous lui, il chancela et faillit 
tomber. Quand il se redressa, tout avait dis¬ 
paru. 

Il se trouvait seul, debout sur le sol, l’épée 
à la main, dans un ravin obstrué de bruyères, 
à quelques pas d’une eau qui éeumait dans 
lès rochers, à la porte d’un vieux château. 
Le jour naissait. Il leva les yeux et poussa 
un cri de joie. Ce château, c’était le Falkên- 
burg. 


XV 


ou l’on voit 

QUELLE EST LA FIGURE DE RHÉTORIQUE DONT 
LE BON DIEU USE LE PLUS VOLONTIERS 


Le coq chanta une seconde fois. Bon chant 
partait de la basse-cour du château. Ce coq, 
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dont la voix venait de faire écrouler autour 
de Pécopin le palais plein de vertiges des 
chasseurs nocturnes, avait peut-être cette 
nuit même becqueté les miettes qui tom¬ 
baient chaque soir des mains bénies de Baul- 
dour. 

O puissance de l’amour î force généreuse 
du cœur, chaud rayonnement des belles pas¬ 
sions et des belles années I A peine Pécopin 
eut-il revu ces tours bien-aimées, que la 
fraîche et éblouissante image de sa fiancée 
lui apparut et le remplit de lumière, et qu’il 
sentit se dissoudre en lui comme une fumée 
toutes les misères du passé, et les ambas¬ 
sades, et les rois, et les voyages, et les 
spectres, et l’effrayant gouffre de visions 
dont il sortait. 

Certes, ce n’est pas ainsi, avec la tête haute 
et le regard enflammé, que le prêtre cou¬ 
ronné dont parle le Spéculum historiale 
émergea du milieu des fantômes après qu’il 
eut visité le sombre et splendide intérieur du 
dragon d’airain. Et, puisque cette figure 
redoutable vient d’apparaître à celui qui 
raconte ces histoires, il convient de lui jeter 
une malédiction, et d’imposer ici un stigmate 
à ce faux sage qui avait deux faces, tournées 
l’une vers la clarté, l’autre vers l’ombre, et 
qui était à la fois pour Dieu le pape Sylvestre II 
et pour le diable le magicien Gerbert. 

Vis-à-vis les traîtres et les personnages 
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doubles, la haine est devoir. Tout Parisien 
doit, en passant, une pierre à Permet Leclerq, 
tout Espagnol au comte Julien, tout chrétien 
à Judas, et tout homme à Satan. 

Du reste, ne l’oublions pas, Dieu met in¬ 
variablement le jour à côté de la nuit, le 
bien auprès du mal, l’ange en face du démon. 
L’enseignement austère de la Providence 
résulte de cette éternelle et sublime anti¬ 
thèse. Il semble que Dieu dise sans cesse : 
Choisissez. Au onzième siècle, en regard du 
prêtre cabaliste Gerbert il plaça le chaste et 
savant Emuldus. Le magicien fut pape, le 
saint docteur fut médecin. En sorte que les 
hommes purent voir sous le meme ciel, 
parmi les mêmes événements et à la même 
époque, la science blanche dans la robe noire 
et la science noire dans la robe blanche. 

Pécopin avait remis son épée au fourreau 
et marchait à grands pas vers le manoir, 
dont les fenêtres déjà égayées d’un rayon de 
soleil semblaient rendre à l’aube son sourire. 
Comme il approchait du pont, duquel il ne 
reste qu’une arche aujourd’hui, il entendit 
derrière lui une voix qui disait : — Eh bien, 
chevalier de Sonneck, ai-je tenu ma pro¬ 
messe ? 
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XVI 


OU EST TRAITÉE LA QUESTION DE SAVOIR 
SI L’ON PEUT RECONNAITRE. 
QUELQU'UN QU’ON NE CONNAIT PAS 


Il se retourna. Deux hommes étaient de¬ 
bout dans la bruyère. L’un était le piqueur 
masqué, et Pécopin frissonna en l’aperce¬ 
vant. Il portait sous son bras un grand por¬ 
tefeuille rouge. L’autre était un vieux petit 
homme bossu, boiteux et fort laid. C’était lui 
qui avait parlé à Pécopin, et Pécopin cher¬ 
chait à se rappeler où il avait vu ce visage. 

— Mon gentilhomme, reprit le bossu, tu 
ne me reconnais donc pas ? 

— Si fait, dit Pécopin. 

— A la bonne heure ! 

— Vous ôtes l’esclave des bords de la mer 
Rouge. 
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— Je suis le chasseur du bois des pas per¬ 
dus, répondit le petit homme. 

C’était le diable. 

— Sur ma foi, répartit Pécopin, soyez ce 
qu‘il vous plaît d’être ; mais, puisque en 
somme vous m’avez tenu parole, puisque me 
voilà à Falkenburg, puisque je vais revoir 
Bauldour, je suis vôtre, messire, et en toute 
loyauté je vous remercie. 

— Cette nuit tu m’accusais. Que l’ai-je 
dit? 

— Vous m’avez dit : Attends la fin. 

— Eh bien, maintenant tu me remercies ; 
et je te dis encore : Attends la fin 1 Tu te 
pressais peut-être trop de m’accuser, tu te 
hâtes peut-être trop de me remercier. 

En parlant ainsi, le petit bossu avait un air 
inexprimable. L’ironie, c’est le visage même 
du diable. Pécopin tressaillit. 

— Que voulez-vous dire? 

Le diable lui montra le piqueur masqué. 

— Reconnais-tu cet homme? 

— Oui. 

— Le connais-tu ? 

— Non. 

Le piqueur se démasqua ; c’était Erilan- 
gus. Pécopin se sentit trembler. Le diable 
continua : 

— Pécopin, tu étais mon créancier. Je te 
devais deux choses, cette bosse et ce pied- 
bot. Or je suis bon débiteur. Je suis allé 
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trouver ton ancien valet Erilangus, pour 
m’informer de tes goûts. Il m’a conté que tu 
aimais la chasse. Alors j’ai dit : Ce serait 
dommage de ne pas faire chasser la chasse 
noire à ce beau chasseur. Gomme le soleil 
baissait, je t’ai rencontré dans une clairière. 
Tu étais dans le bois des pas perdus. J'ar¬ 
rivais à temps ; le nain Roulon fallait prendre 
pour lui. Je fai pris pour moi. Voilà. 

Pécopin frémissait involontairement. Le 
diable ajouta : 

— Si tu n’avais eu ton talisman, je t’aurais 
gardé. Mais j’aime autant que les choses 
soient comme elles sont. La vengeance se 
doit assaisonner à diverses sauces. 

— Mais enfin que veux-tu dire, démon? 
reprit Pécopin avec effort. 

Le diable poursuivit : 

— Pour récompenser Erilangus de ses 
renseignements, je l’ai fait mon portefeuille. 
Il a de bons bénéfices. 

— Mauvais drôle, me diras-tu enfin ce que 
cela signifie ? répéta Pécopin. 

— Que f avais-je promis ? 

— Qu’après cette nuit passée en chasse 
avec toi, au soleil levant, tu me ramènerais 
au Falkenburg. 

— T’y voici. 

— Dis-moi, démon, est-ce que Bauldour 
est morte ? 

— Non. 
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— Est-ce qu’elle est mariée ? 

— Non. 

— Est-ce qu'elle a pris le voile ? 

— Non. 

— Est-ce qu elle n’est plus au Falkenburg? 
— Si. 

— Est-ce qu’elle ne m’aime plus ? 

— Toujours. 

— En ce cas, si tu dis vrai, s’écria Pécopin, 
respirant comme s’il eût été délivré du poids 
d’une montagne, qui que tu sois et quoi qu’il 
arrive, je te remercie. 

— Va donc ! dit le diable, tu es content, 
et moi aussi. 

Gela dit, il saisit Érilangus dans ses bras, 
quoiqu’il fut petit et qu'Érilangus fut grand ; 
puis tordant sa jambe difforme autour de 
l’autre et se redressant sur la pointe du pied 
il fit une pirouette, et Pécopin le vit s’enfon¬ 
cer en terre comme une vrille. Une seconde 
après il avait disparu. 

La terre en se refermant sur le diable 
laissa échapper une jolie petite lueur violette 
semée d’étincelles vertes, qui s’en alla 
gaîment, avec force gambades et cabrioles, 
jusqu’à la foret, où elle resta quelque temps 
arrêtée et comme accrochée dans les arbres, 
les colorant de mille nuances lumineuses, 
ainsi que fait l’arc-en-ciel lorsqu’il se mêle à 
des feuillages. 
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XVII 


LES BAGATELLES DE LA PORTE 


Pécopin haussa les épaules. — Bauldour 
est vivante. Bauldour est libre, pensa-t-il, et 
Bauldour m’aime ! Que puis-je craindre? Il 
y avait hier au soir, avant que je rencon¬ 
trasse ce démon, cinq ans précisément que 
je l’avais quittée. Eh bien, il y aura cinq ans 
et un jour ? je vais la revoir plus belle que 
jamais. La femme, c’est le beau sexe ; et 
vingt ans, c’est le bel âge. 

Dans ces temps de fidélités robustes, on ne 
s’étonnait pas de cinq ans. 

Tout en monologuant de la sorte, il appro¬ 
chait du château et il reconnaissait avec joie 
chaque bossage du portail, chaque dent de 
la herse et chaque clou du pont-levis. Il se 
sentait heureux et bienvenu. Le seuil de la 
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maison qui nous a vus enfants sourit en nous 
revoyant homme comme le visage satisfait 
d’une mère. 

Gomme il traversait le pont, il remarqua 
près de la troisième arche un fort beau chêne 
dont la tête dépassait de très haut le pa¬ 
rapet. — C’est singulier, se dit-il, il n’y 
avait point d'arbre là. Puis il se souvint que, 
deux ou trois semaines avant le jour où il 
avait rencontré la chasse du palatin, il avait 
joué avec Bauldour au jeu des glands et des 
osselets, en s’accoudant au parapet du pont, 
et que, précisément à cet endroit, il avait 
laissé tomber un gland dans le fossé. — 
Diable ! pensa-t-il, le gland s’est fait chêne 
en cinq ans. Voilà un bon terrain. 

Quatre oiseaux perchés dans ce chêne y 
jasaient à qui mieux mieux ; c’étaient un geai, 
un merle, une pie et un corbeau. Pécopin y 
fit à peine attention, non plus qu’à un pigeon 
qui roucoulait dans un colombier, et à une 
poule qui gloussait dans la basse-cour. Il ne 
songeait qu’à Bauldour, et il se hâtait. 

Le soleil étant sur l’horizon, les valets de 
conciergerie venaient de baisser le pont- 
levis. Au moment où Pécopin entra sous la 
porte, il entendit derrière lui un éclat de rire 
qui semblait venir de très loin, quoique par¬ 
faitement distinct et fort prolongé. Il regarda 
partout au dehors et ne vit personne. C’était 
le diable qui riait dans sa caverne. 
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Il y avait sous la voûte un réservoir d’eau 
que l’ombre et la réverbération changeaient 
en miroir. Le chevalier s’y pencha. Après les 
fatigues de ce long voyage, qui lui avait à 
peine laissé sur le corps quelques haillons, 
surtout après les secousses de cette nuit de 
chasse surnaturelle, il s’attendait à avoir 
effroi‘de lui-même. Pas du tout. Etait-ce 
vertu du talisman que lui avait donné la sul¬ 
tane, était-ce l’effet de l’élixir que le diable 
lui avait fait boire, il était plus charmant, 
plus frais, plus jeune et plus reposé que ja¬ 
mais. Ce qui l’étonna surtout, ce fut de se 
voir couvert de vêtements tout neufs et très 
magnifiques. Les idées étaient tellement 
brouillées dans son cerveau qu’il ne put se 
rappeler à quel instant de la nuit on l’avait 
équipé de la sorte. Il était fort beau ainsi. Il 
avait l’habit d’un prince et l’air d’un génie. 

Tandis qu’il se mirait, un peu surpris, mais 
fort satisfait et se trouvant à son goût, il en¬ 
tendit un second éclat de rire plus joyeux 
encore que le premier. Il se retourna et ne 
vit personne. C’était le diable qui riait dans 
sa caverne. 

11 traversa la cour d’honneur. Les hommes 
d’armes se penchèrent aux créneaux des mu¬ 
railles ; aucun ne le reconnut, et il n’en re¬ 
connut aucun. Les servantes à jupons courts 
qui battaient le linge au bord des lavoirs se 
retournèrent; aucune ne le reconnut, et il 

6 
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n’en reconnut aucune. Mais il avait si bonne 
figure qu'on le laissa passer. Grande mine 
suppose grand nom. 

Il savait son chemin et se dirigea vers la 
petite tourelle-escalier qui conduisait à la 
chambre de Bauldour. Tout en franchissant 
la cour, il lui sembla que les façades du châ¬ 
teau étaient un peu bien assombries et ridées, 
et que les lierres qui étaient aux murailles 
du nord s'étaient démesurément épaissis, et 
que les vignes qui étaient aux murailles du 
midi avaient singulièrement grossi. Mais un 
cœur amoureux s'émerveille-t-il pour quel¬ 
ques pierres noires et quelques feuilles de 
plus ou de moins? 

Quand il arriva â la tourelle, il eut quelque 
peine à en reconnaître la porte. La voûte de 
cet escalier était une voûte quartier-de-vis 
suspendue en tour ronde, et, au moment où 
Pccopin était parti du pays, le père de Baul¬ 
dour venait d'en faire reconstruire l'entrée à 
neuf avec du beau grès blanc de Heidelberg. 
Or celle entrée, qui, selon le calcul de Péco- 
pin, était bâtie depuis cinq ans à peine, était 
maintenant fort brunie et toute refendue et 
rongée par les herbes, et elle abritait sous 
sa voussure trois ou quatre nids d'hiron¬ 
delles. Mais un cœur amoureux s'étonne-t-il 
pour quelques nids d’hirondelles? 

Si les éclairs avaient coutume de monter 
les escaliers, je leur k comparerais Pécopin. 
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En un clin d'œil il fut au cinquième étage, 
devant la porte du retrait de Bauldour. Cette 
porte-là, du moins, n'était ni noircie ni 
changée ; elle était toujours propre, gaie, 
nette et sans tache, avec ses ferrures lui¬ 
santes comme l’argent, avec les nœuds de 
son bois clairs comme la prunelle d'une belle 
fille, et l’on voyait que c’était bien cette 
meme porte virginale que la jeune châtelaine 
n’avait jamais manqué de faire laver par ses 
femmes chaque matin. La clef était à la 
serrure, comme si Bauldour eût attendu 
Pécopin. 

Il n’avait qu'à poser la main sur cette clef 
et à entrer. 11 s'arrêta. Il était haletant de 
joie, de tendresse et de bonheur, et un peu 
aussi d'avoir monté cinq étages. De grandes 
flammes roses passaient devant ses yeux, et 
il lui semblait qu’elles rafraîchissaient son 
front. Un bourdonnement lui remplissait la 
tête ; son cœur battait dans ses tempes. 

Quand ce premier moment fut calmé, 
quand le silence commença à se faire en lui, 
il écouta. Gomment dire ce qui s’émut dans 
cette pauvre âme ivre d'amour? Il entendit 
à travers la porte le bruit d’un rouet dans la 
chambre. 
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XVIII 


OU LES ESPRITS GRAVES APPRENDRONT 
QUELLE EST 

LA PLUS IMPERTINENTE DES MÉTAPHORES 


A lu rigueur, ce pouvait bien ne pas être le 
rouet de Bauldour, ce n’était peut-être que 
le rouet d’une de ses femmes ; car auprès de 
sa chambre Bauldour avait son oratoire, où 
souvent elle passait ses journées. Si elle 
filait beaucoup, elle priait plus encore. Pé- 
copin se dit bien un peu tout cela; mais il 
n’en écouta pas moins le rouet avec ravis¬ 
sement. Ce sont là de ces bêtises d’homme 
qui aime, qu’on fait surtout quand on a un 
grand esprit et un grand cœur. 

Les moments comme celui où se trouvait 
Pécopin se composent d’extase qui veut 
attendre et d’impatience qui veut entrer ; 
l’équilibre dure quelques minutes, puis il 
vient un instant où l’impatience l’emporte. 
Pécopin tremblant posa enfin la main sur la 
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clef, elle tourna dans la serrure, le pêne 
céda, la porte s’ouvrit; il entra. 

— Ah ! pensa-t-il, je me suis trompé, ce 
n’était pas le rouet de Bauldour. 

En effet, il y avait bien dans la chambre 
quelqu’un qui filait, mais c’était une vieille 
femme. Une vieille femme, c’est trop peu 
dire ; c’était une vieille fée, car les fées 
seules atteignent à ces âges fabuleux et à 
ces décrépitudes séculaires. Or cette duègne 
paraissait avoir et avait nécessairement plus 
de cent ans. Figurez-vous, si vous pouvez, 
une pauvre petite créature humaine ou sur¬ 
humaine courbée, pliée, cassée, tannée, 
rouillée, éraillée, écaillée, renfrognée, rata¬ 
tinée et rechignée ; blanche de sourcils et de 
cheveux, noire de dents et de lèvres, jaune 
du reste; maigre, chauve, glabre, terreuse, 
branlante et hideuse. Et, si vous voulez avoir 
quelque idée de ce visage, où mille rides ve¬ 
naient aboutir à la bouche comme les raies 
d’une roue au moyeu, imaginez que vous 
voyez vivre l’insolente métaphore des latins, 
anus. Cet être vénérable et horrible était 
assis ou accroupi près de la fenêtre, les yeux 
baissés sur son rouet et le fuseau à la main 
comme une Parque. 

La bonne dame était probablement fort 
sourde ; car, au bruit que firent la porte en 
s’ouvrant et Pécopin en entrant, elle ne 
bougea pas. 
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Cependant le chevalier ôta son infule et 
son bicoquet, comme il sied devant des per¬ 
sonnes d'un si grand âge, et dit en faisant 
un pas : — Madame la ducgne, où est Baul- 
dour? 

La dame centenaire leva les veux, laissa 
tomber son fil, trembla de tous ses petits 
membres, poussa un petit cri, se souleva à 
demi sur la chaise, étendit vers Pécopin ses 
longues mains de squelette, fixa sur lui son 
œil de larve, et dit avec une voix faible et 
osseuse qui semblait sortir d’un sépulcre : 
— O ciel! chevalier Pécopin! que voulez- 
vous? vous faut-il des messes? O mon Dieu 
Seigneur! Chevalier Pécopin, vous êtes donc 
mort, que voilà votre ombre qui revient? 

— Pardieu, ma bonne dame, — répondit 
Pécopin, éclatant de rire et parlant très haut 
pour que Bauldour l'entendit si elle était 
dans son oratoire, un peu surpris pourtant 
que celle duègne sut son nom, —je ne suis 
pas mort. Ce n’est pas mon ombre qui appa¬ 
raît; c’est moi qui reviens, s’il vous plaît, 
moi, Pécopin, un bon revenant de chair et 
d’os. Et je ne veux pas de messes, je veux 
un baiser de ma fiancée, de Bauldour, que 
j’aime plus que jamais. Entendez-vous, ma 
bonne dame? 

Comme il achevait ces mots, la vieille se 
jeta à son cou. 

C’était Bauldour. 
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Mêlas ï la nuit de chasse du diable avait 
duré cent ans. 

Bauidour n’était pas morte, grâce à Dieu 
ou au démon; mais, au moment où Pécopin, 
aussi jeune et plus beau peut-être qu’autre- 
fois, la retrouvait et la revoyait, la pauvre 
fille avait cent vingt ans et un jour. 


XIX 


BELLES ET SAGES PAROLES 
DE QUATRE PHILOSOPHES A DEUX PIEDS 
ORNÉS DE PLUMES 


Pécopin éperdu s’enfuit. Il se précipita au 
bas de l'escalier, traversa la cour, poussa la 
porte, passa le pont, gravit l’escarpement, 
franchit le ravin, sauta le torrent, troua la 
broussaille, escalada la montagne, et se ré¬ 
fugia dans la forêt de Sonneck. Il courut tout 
le jour, ellaré, épouvanté, désespéré, fou. Il 
aimait toujours Bauidour, mais il avait hor¬ 
reur de ce spectre.il ne savait plus où en 
était son esprit, où en était sa mémoire, où 
en était son cœur. Le soir venu, voyant qu’il 
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approchait des tours de son château natal, il 
déchira ses riches vêtements ironiques qui 
lui venaient du diable, et les jeta dans le pro¬ 
fond torrent de Sonneck. Puis il s’arrachales 
cheveux, et tout à coup il s’aperçut qu’il te¬ 
nait à la main une poignée de cheveux blancs. 
Puis voilà que subitement ses genoux trem¬ 
blèrent, ses reins fléchirent, il fut obligé de 
s’appuyer à un arbre, ses mains étaient 
affreusement ridées. Dans l’égarement de sa 
douleur, n’ayant plus conscience de ce qu’il 
faisait, il avait saisi le talisman suspendu à 
son cou, en avait brisé la chaîneet l’avait jeté 
au torrent avec ses habits. 

Et les paroles de l’esclave de la sultane 
s’étaient sur le champ accomplies. Il venait 
de veiilir de cent ans en une minute. Le 
matin il avait perdu ses amours, le soir il 
perdait sa jeunesse. En ce moment-là, pour 
la troisième fois dans celte fatale journée, 
quelqu’un éclata de rire quelque part derrière 
lui. Il se retourna et ne vit personne. Le diable 
riait dans sa caverne. 

Que faire après ce dernier accablement?Il 
ramassa à terre un cotret oublié par quelque 
fagotier; et, appuyé sur ce bâton, il marcha 
péniblement vers son château, qui par bon¬ 
heur était fort proche. Comme il y arrivait, 
il vit aux derniers rayons du crépuscule un 
geai, une pie, un merle et un corbeau qui 
étaient perchés sur le toit de la porte entre 
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les girouettes et qui semblaient l’attendre. Il 
entendit une poule qu’il ne voyait pas et qui 
disait : Pécopin! Pécopin! Et il entendit un 
pigeon qu’il ne voyait pas et qui disait : 
Bauldour! Baulclour! Bauldour ! Alors il 
se souvint de son rêve de Bacharach et des 
paroles que lui avait adressées jadis — hélas ! 
il y avait cent cinq ans de cela! — le vieillard 
qui rangeait des souches le long d’un mur : 
Sire i pour le jeune homme , le merle siffle, 
le geai garrule , la pie glapit , le corbeau 
croasse , le pigeon roucoule , la poule 
glousse; pour le vieillard , les oiseaux 
parlent. Il prêta donc l’oreille, et voici le 
dialogue qu’il entendit : 

LE MERLE 

Enfin, mon beau chasseur, te voilà de retour. 


LE GEAI 

Tel qui part pour un an, croit partir pour un 

[jour. 

LE CORBEAU 

Tu fis la chasse à l’aigle, au milan, au vau- 

[tour. 

LA PIE 

Mieux eût valu la faire au doux oiseau 

[d’amour. 

LA POULE 

Pécopin! Pécopin! 

LE PIGEON 

Bauldour ! Bauldour ! Bauldour ! 
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Voici de quelle façon était constituée l’Eu¬ 
rope dans la première moitié du dix-septième 
siècle, il y a un peu plus de deux cents ans. 

Six puissances de premier ordre: le Saint- 
Siège, le Saint-Empire, la France, la Grande- 
Bretagne ; nous dirons tout à l’heure quelles 
étaient les deux autres. 

Huit puissances de second ordre : Venise, 
les Cantons suisses, les Provinces-Unies, le 
Danemark, la Suède, la Hongrie, la Pologne, 
la Moscovie. 

Cinq puissances de troisième ordre : Urbin, 
Mantoue, Modène, Lucques, Raguse, Ge¬ 
nève. 

En décomposant ce groupe de vingt-cinq 
états et en le reconstituant selon la forme po¬ 
litique de chacun, on trouvait : cinq monar¬ 
chies électives, le Saint-Siège, le Saint-Em¬ 
pire, les royaumes de Danemark, de Hongrie 
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et de Pologne ; douze monarchies hérédi¬ 
taires, l'empire turc, les royaumes de France, 
de Grande-Bretagne, d’Espagne et de Suède, 
les grands-duchés de Moscovie et de Tos¬ 
cane, les duchés de Lorraine, de Savoie. 
d’Urbin, de Manloue et de Modône; sept 
républiques, les Provinces-Unies, les treize 
cantons, Venise, Gènes, Lucques, Raguse et 
Genève; enfin Malte, qui était une sorte de 
république à la fois ecclesiastique et mili¬ 
taire, ayant un chevalier pour évêque et pour 
prince, un couvent pour caserne, la mer pour 
champ, une ile pour abri, une galère pour 
arme, la chrétienté pour patrie, le christia¬ 
nisme pour client, la guerre pour moyen, la 
civilisation pour but. 

Dans cette énumération des républiques, 
nous omettons les infiniment petits du monde 
politique; nous ne citons ni Andorre, ni San- 
Marino. L’histoire n’est pas un microscope. 

Comme on vient de le voir, les deux grands 
trônes électifs s’appelaient saints . Le Saint- 
Siège, le Saint-Empire. 

La première des républiques, Venise, était 
un état de second ordre. Dans Venise, le doge 
était considéré comme personne privée et 
n’avait rang que de simple duc souverain; 
hors de Venise, le doge était considéré 
comme personne publique, il représentait la 
république même et prenait place parmi les 
têtes couronnées. Il est remarquable qu’il n’y 
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avait pas de république parmi les puissances 
de premier ordre, mais qu’il y avait deux 
monarchies électives, Rome et l’Empire. Il 
est remarquable qu’il n’y avait point de mo¬ 
narchies électives parmi les étais de troisième 
et de quatrième rang*, mais qu'il y avait cinq 
républiques, Malle,Géncs,Lucques, Raguse, 
Genève. 

Les cinq monarques électifs étaient tous 
limites, le pape par le sacré collège et les 
conciles, l’empereur par les électeurs et les 
diètes, le roi de Danemark par les cinq ordres 
du royaume, le roi de Hongrie par le palatin, 
qui jugeait le roi lorsque le peuple l’accusait, 
le roi de Pologne par les palatins, les grands 
châtelains et les nonces terrestres. En cil’ct, 
qui dit élection dit condition. 

Les douze monarchies héréditaires, les 
petites comme les grandes, étaient absolues, 
à l’exception du roi de la Grande-Bretagne, 
limité par les deux chambres du parlement, 
et du roi de Suède, dont le trône avait été 
électif jusqu’à Gustave Wnsa, et qui était 
limité par scs douze conseillers, par les 
vicomtes des territoires et par la bourgeoisie 
presque souveraine de Stockholm. A ces deux 
princes, on pourrait jusqu'à un certain point 
ajouter le roi de France, qui avait à compter, 
fort rarement, il est vrai, avec les états géné¬ 
raux, et un peu plus souvent avec les huit 
grands parlements du royaume. Les deux 
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petits parlements de Metz et de Basse- 
Navarre ne se permettaient guère les remon¬ 
trances; d’ailleurs, le roi n’eût point fait état 
de ces jappements. 

Des huit républiques, quatre étaient aristo¬ 
cratiques, Venise, Gènes, Raguse et Malte; 
trois étaientbourgeoises, les Provinces-Unies, 
Genève et Lucques ; une seule était popu¬ 
laire, la Suisse. Encore y estimait-on fort la 
noblesse, et y avait-il certaines villes où nul 
ne pouvait être magistrat s’il ne prouvait 
quatre quartiers. 

Malte était gouvernée par un grand maître 
nommé à vie, assisté de huit baillis conven¬ 
tuels qui avaient la grand’croix et soixante 
écus de gages, et conseillé par les grands 
prieurs des vingt provinces. Venise avait un 
doge, nommé à vie; toute la république sur¬ 
veillait le doge, le grand conseil surveillait la 
république, le sénat surveillait le grand con¬ 
seil, le conseil des Dix surveillait le sénat, les 
trois inquisiteurs d’état surveillaient le con¬ 
seil des Dix, la bouche de bronze dénonçait 
au besoin les inquisiteurs d’état. Tout magis¬ 
trat vénitien avait la pâleur livide d’un espion 
espionné. Le doge de Gênes durait deux ans; 
il avait à compter avec les vingt-huit familles 
ayant six maisons, avec le conseil des Quatre- 
Cents, le conseil des Cent, les huit gouver¬ 
neurs, le podestat étranger, les syndics sou¬ 
verains, les consuls, la rote, l’office de Saint. 
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Georges et l'office des 44 (1). Les deux ans 
finis, on le venait chercher au pied du palais 
ducal et on le conduisait chez lui en disant : 
Vosira serenila haflnito suo tempo, vostra 
eccelenza sene vada a casa. Raguse, mi¬ 
crocosme vénitien, espèce d’excroissance ma¬ 
ladive de la vieille Albanie poussée sur un 
rocher de l’Adriatique, aussi bien nid de 
pirates que cité de gentilshommes, avait pour 
prince un recteur nommé à la fois de trois 
façons, par le scrutin, par l’acclamation et par 
le sort. Ce doge nain régnait un mois, avait 
pour tuteurs et surveillants durant son auto¬ 
rité de trente jours le grand conseil, composé 
de tous les nobles, les soixante pregadi, les 
onze du petit conseil, les cinq pourvoyeurs, 
les six consuls, les cinq juges, les trois offi¬ 
ciers de la laine, le collège des Trente, les 
deux camerlingues, les trois trésoriers, les six 
capitaines de nuit, les trois chanceliers elles 
comtes du dehors; et, son règne fini, il rece¬ 
vait pour sa peine cinq ducats. Les sept Pro- 
vinces-Unies s’administraient par un sta- 
thouder qui s’appelait Orange ou Nassau, 
quelquefois par deux, et par leurs états géné¬ 
raux, où siégeaient les nobles, les bonnes 
villes, les paysans des Ommelandes, et d’où 
la Hollande et la Prise excluaient le clergé; 

(t) Prononcer Yoffice des quatre quatre. Ce conseil 
é.'ait ainsi nommé pour avoir été institué en Ui4. 
11 était composé de huit hommes. 


7 
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Utrecht l’admettait. Lucques, que gouver¬ 
naient les dix-huit citoyens du conseil du 
colloque, les cent soixante du grand conseil, 
et le commandeur de la seigneurie assisté 
des trois tierciers de Saint-Sauveur, de Saint- 
Paulin et de Saint-Martin, avait pour chef 
culminant un gonfalonier élu par les assor- 
teurs. Les vingt-cinq mille habitants for¬ 
maient une sorte de garde nationale qui 
défendait et pacifiait la ville; cent soldats 
étrangers gardaient la seigneurie. Vingt-cinq 
sénateurs, c'était tout le gouvernement de 
Genève. La diète générale assemblée à Berne, 
c’était l’autorité suprême où ressortissaient 
les treize cantons, régis chacun séparément 
par leur landamman ou leur avoycr. 

Ges républiques, on le voit, étaient diverses. 
Le peuple n’existait pas à Malte, ne comptait 
pas à Venise, se faisait jour à Gênes, parlait 
en Hollande et régnait en Suisse. Ges deux 
dernières républiques, la Suisse et la Hol¬ 
lande, étaient des fédérations. 

Ainsi, dès le commencement du dix-sep¬ 
tième siècle, dans les vingt-cinq états du 
groupe européen, la puissance sociale des¬ 
cendait déjà de nuance en nuance du sommet 
des nations à leur base, et avait pris et pra¬ 
tiqué toutes les formes que la théorie peut lui 
donner. Pleinement monarchique dans dix 
états, elle était monarchique, mais limitée, 
dans sept, aristocratique dans quatre, bour- 
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geoise dans trois, pleinement populaire 
dans un. 

Dans ce groupe construit par la providence, 
la transition des états monarchiques aux états 
populaires était visible. C’était la Pologne, 
sorte d’état mi-parti, qui tenait à la fois aux 
royaumes par la couronne de son chef et aux 
républiques par les prérogatives de ses ci¬ 
toyens. 

Il est remarquable que dans cet arrange¬ 
ment de tout un monde, par je ne sais quelles 
lois d’équilibre mystérieux, les monarchies 
puissantes protégeaient les républiques fai¬ 
bles, et conservaient pour ainsi dire curieu¬ 
sement ces échantillons de la bourgeoisie 
d’alors, ébauches de la démocratie future, 
larves informes de la liberté. Partout la pro¬ 
vidence a soin des germes. Le grand-duc de 
Toscane, voisin de Gcnes, eût bien voulu lui 
prendre la Corse ; et, comme Lucques était 
chez lui,il avait cette chétive république sous 
la main; mais le roi d’Espagne lui défendait 
de toucher à Cônes, et l’empereur d’Alle¬ 
magne lui défendait de toucher à Lucques. 
Raguse était située entre deux formidables 
voisins, Venise à l’occident, Constantinople à 
l’orient. LesRagusains, inquiets à droite et cà 
gauche, curent l’idée d’offrir au Grand-Sei¬ 
gneur quatorze mille sequins par an; le 
Grand-Seigneur accepta, et, à dater de ce 
jour, il protégeâtes franchises des Ragusains. 
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Une ville achetant de la liberté au sultan, 
c’est déjà un fait étrange; les résultats en 
étaient plus étranges encore. De temps en 
temps Venise rugissait vers Raguse, le sultan 
mettait le holà; la grosse république voulait 
dévorer la petite, un despote l’en empêchait. 

Spectacle singulier! un louveteau menacé 
par une louve et défendu par un tigre. 

Le Saint-Empire, cœur de l’Europe, se 
composait comme l’Europe, qui semblaitsere- 
fléter en lui. A l’époque où nous nous sommes 
placés, quatre-vingt-dix-huit états entraient 
dans cette vaste agglomération qu’on appelait 
l'empire d’Allemagne, et s’étageaient sous les 
pieds de l'empereur; et dans ces quatre- 
vingt-dix-huit états étaient représentés, sans 
exception, tous les modes d’établissements 
politiques qui se reproduisaient en Europe 
sur une plus grande échelle. Il y avait les 
souverainetés héréditaires, au sommet des¬ 
quelles se posaient un archiduché, l’Autriche, 
et un royaume, la Bohême ; les souverainetés 
électives et viagères, parmi lesquelles les 
trois électorats ecclésiastiques du Rhin occu¬ 
paient le premier rang; enfin il y avait les 
soixante-dix villes libres, c’est-à-dire les répu¬ 
bliques. 

L'empereur alors, comme empereur, 
n'avait que sept millions de rente. Il est vrai 
que l’extraordinaire était considérable, et 
que, comme archiduc d’Autriche et roi de 
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Bohême, il était plus riche. Il tirait cinq mil¬ 
lions de rente rien que de l’Alsace, de la 
Souabe et des Grisons, où la maison d’Au¬ 
triche avait sous sa juridiction quatorze com¬ 
munautés. Pourtant, quoique le chef du 
corps germanique eut en apparence peu de 
revenu, l’empire d’Allemagne au dix-septième 
siècle était immense. Il atteignait la Baltique 
au nord, l’Océan au couchant, l’Adriatique 
au midi. Il touchait l’empire ottoman de Knin 
à Szolnock, la Hongrie à Boszormeny, la Po¬ 
logne de Munkacz à Lauenbourg, le Dane¬ 
mark à Rendburg, la Hollande à Groningue, 
les Flandres à Aix-la-Chapelle, la Suisse à 
Constance, la Lombardie et Venise à Rove- 
redo, et il entamait par l’Alsace la France 
d’aujourd’hui. 

L’Italie n’était pas moins bien construite 
que le Saint-Empire. Quand on examine, 
siècle par siècle, ces grandes formations his¬ 
toriques de peuples et d’états, on y découvre 
à chaque instant mille soudures délicates, 
mille ciselures ingénieuses faites par la main 
d’en haut, si bien qu’on finit par admirer un 
continent comme une pièce d’orfèvrerie. 

Moins grande et moins puissante que l’Al¬ 
lemagne, l’Italie, grâce à son soleil, était 
plus alerte, plus remuante, et en apparence 
plus vivace. Le réseau des intérêts y était 
croisé de façon à ne jamais se rompre et à ne 
jamais se débrouiller. De là un balancement 
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perpétuel et admirable, une continuelle 
intrigue de tous contre chacun et de chacun 
contre tous ; mouvement d’hommes et d’idées 
qui circulait comme la vie meme dans toutes 
les veines de l’Italie. 

Le duc de Savoie, situé dans la montagne, 
était fort. C’était un très grand seigneur ; il 
était marquis de Suze, de Clèves et de Sa¬ 
luées, comte de Nice et de Maurienne, et il 
avait un million d’or de revenu. Il était l’allié 
des Suisses, qui désiraient un voisinage tran¬ 
quille ; il était l’allié de la France, qui avait 
besoin de ce duc pour faire frontière aux 
princes d'Italie, et qui avait payé son amitié 
au prix du marquisat de Saluées ; il était 
l’allié de la maison d’Autriche, à laquelle il 
pouvait donner ou refuser le passage dans le 
cas où elle aurait voulu faire marcher ses 
troupes du Milanais vers les Pays-Bas, qui 
ne sont du tout paisibles et branlent tou¬ 
jours au manche , comme disait Mazarin ; 
enfin, il était l’allié des princes d’Allemagne, 
à cause de la maison de Saxe, dont il descen¬ 
dait. Ainsi crénelé dans cette quadruple 
alliance, il semblait inexpugnable ; mais, 
comme il avait trois prétentions, l’une sur 
Genève, contre la république, l’autre sur 
Montferrat, contre le duc de Mantoue, la 
troisième sur l’Achaïe, contre la Sublime 
Porte, c’était par là que la politique le saisis¬ 
sait de temps en temps pour le secouer ou le 
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retourner. Le grand-duc de Toscane avait un 
pays qu'on appelait Y état de Fer , une fron¬ 
tière de forteresses et une frontière de mon¬ 
tagnes, quinze cent mille écus de revenu, dix 
millions d’or dans son trésor et deux millions 
de joyaux, cinq cents chevaux de cavalerie, 
trente-huit mille gens de pied, douze galères, 
cinq galéaces et deux galions, son arsenal à 
Pise, son port militaire à l'ile d’Elbe, son 
four à biscuit à Livourne. Il était allié de la 
maison d'Autriche par mariage, et du duc de 
Mantoue par parenté ; mais la Corse le 
brouillait avec Gènes, la question des limites, 
avec le duc d'Urbin, moindre que lui, la 
jalousie avec le duc de Savoie, plus grand 
que lui. Le défaut de ses montagnes, c'était 
d’être ouvertes du côté du pape; le défaut 
de ses forteresses, c’était d’être des forte¬ 
resses de guerre civile, plutôt faites contre 
le peuple que contre l'étranger ; le défaut de 
son autorité, c’était d’être assise sur trois 
anciennes républiques, Florence, Sienne et 
Pise, fondues et réduites en une monarchie. 
Le duc de Mantoue était Gonzague ; outre 
Mantoue, très forte cité bâtie avant Troie, et 
où l’on ne peut entrer que par des ponts, il 
avait soixante-cinq villes, cinq cent mille 
écus de revenu, et la meilleure cavalerie de 
ritalie ; mais, comme marquis de Montfer- 
rat, il sentait le poids du duc de Savoie. Le 
duc de Modène était Este ; il avait Modène 
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et Reggio ; mais, comme duc prétendant de 
Ferrare, il sentait le poids du pape. X^e duc 
d’Urbin était Montefeltro ; il s’étendait sur 
soixante milles de longueur et sur trente-cinq 
de largeur, avait un peu d'Ombrie et un peu 
de Marche, sept villes, trois cents châteaux 
et douze cents soldats aguerris ;mais, comme 
voisin d'Ancône, il sentait le poids du pape 
et lui payait chaque année deux mille deux 
cent quarante écus. Au centre même de 
rilalie, dans un état de forme bizarre qui 
coupait la presqu’île en deux comme une 
écharpe, résidait le pape, dont nous esquisse¬ 
rons peut-être plus loin en détail la puissance 
comme prince temporel. Le pape tenait dans 
sa main droite les clefs du paradis, ce qui ne 
l’empêchait pas d’avoir sous sa main gauche 
la clef de l’Italie intérieure, Gaëte. Indépen¬ 
damment de l’Etat de l’Église, il était souve¬ 
rain et seigneur direct des royaumes de 
Naples et de Sicile, des duchés d’Urbin et 
de Parme, et, jusqu’à Henri VIII, il avait 
reçu l’hommage des rois bretons pour l’An¬ 
gleterre et l'Irlande. Il ôtait d’autant plus 
maître en Italie, que Naples et Milan étaient 
à un roi absent. Sa grandeur morale était 
immense. Respecté de près, vénéré de loin, 
conférant sans s’amoindrir des dignités 
égales "aux royautés, couronnant ses cardi¬ 
naux de cet hexamètre hautain : Principi- 
bus prœstant et regibus œquiparantur , 
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pouvant donner sans perte, récompenser 
sans dépense et châtier sans guerre, il gou¬ 
vernait toutes les princesses de la chrétienté 
avec la rose d’or, qui lui revenait à deux 
cent trente écus, et tous les princes avec 
l’épée d’or, qui lui revenait à deux cent qua¬ 
rante ; et, pour faire humblement agenouil¬ 
ler les empereurs d’Allemagne, lesquels pou¬ 
vaient mettre sur pied deux cent mille 
hommes, ce qui représente aujourd’hui un 
million de soldats, il suffisait qu’il leur mon¬ 
trât les bonnets et les panaches de sa garde 
suisse, qui lui coûtait deux cents écus par an. 

Au nord de l’Europe végétaient dans la 
pénombre populaire deux monarchies, trop 
lointaines, en apparence, pour agiter le 
centre. Pourtant, au seizième siècle, à la de¬ 
mande de Henri 1 1, Christiern II, roi de Da- 
nemarck, avait pu envoyer en Écosse dix 
mille soldats sur cent navires. La Suède avait 
trente-deux enseignes de sept cents hommes 
de pied chacune, treize compagnies ordi¬ 
naires de cavalerie, cinquante voiles en temps 
de paix, soixante-dix en temps de guerre, et 
versait par an sept tonnes d’or, environ cent 
mille thalers, au trésor royal. LaSuède parut 
peu brillante jusqu’au jour où Charles XIÏ 
résuma toute sa lumière en un éclair éblouis¬ 
sant. 

A cette époque, la France militaire parlait 
haut en Europe ; mais la France littéraire 
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bég'ayait encore. L’Angleterre, pour les na¬ 
tions du continent, n’était qu’une ile considé¬ 
rable occupée d’un commencement obscur 
de troubles intérieurs. La Suisse, c'est là sa 
tache aux veux de l'historien, vendait des 
armées à qui en voulait. Celui qui écrit ces 
lignes visitait, il y a quelques années, l’arse¬ 
nal de Lucerne. Tout en admirant les vitraux 
du seizième siècle que le sénat lucernois a 
failli, dit-on, laisser emporter par un finan¬ 
cier étranger, moyennant mille francs par 
croisée, il arriva dans une salle où son guide 
lui montra deux choses : une grossière veste 
de montagnard auprès d’une pique, et une 
magnifique souquenille rouge galonnée d’or 
auprès d’une hallebarde. La grosse veste, 
c’était l'habit des paysans de Sempach ; la 
souquenille galonnée, c’était l’unilorme delà 
garde suisse de l'empereur d’Allemagne. Le 
visiteur s’arrêta devant cette triste et saisis¬ 
sante antithèse. Ce haillon populaire, cette 
défroque impériale, ce sayon de pâtre, cette 
livrée de laquais, c’était toute la gloire et toute 
la honte d’un peuple pendues à deux clous. 

Des voyageurs étrangers qui parcouraient 
aussi l’arsenal de Lucerne s’écrièrent, en 
passant près de l’auteur de ce livre : Que fait 
cette hallebarde à côté de celle pique? Il 
ne put s’empêcher de leur répondre : Elle 
fait Vhistoire de la Suisse ( 1 ). 

(1) Les blâmes généraux de l’histoire admettent tou- 
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L'esquisse qu’on peut faire en son esprit 
de l’Europe à cette époque ne serait pas com- 

jours des restrictions individuelles. Il faut circonscrire 
la sévérité pour rester dans le juste et dans le vrai. 
Sans contredit, et nonobstant tous les motifs d’écono- 
inie politique pris dans un excédent de population 
qui se fut plus honorablement écoulé en émigrations 
ou en colonies, sans contredit, ces ventes d’armées 
faites par un peuple libre ù. tous les despotismes qui 
avaient besoin de soldats sont une chose immorale et 
honteuse. C’était, redisons-le, transformer des ci¬ 
toyens en condottieri, un homme libre en lands- 
knecht, l’uni forme en livrée. Il est malheureusement 
vrai de dire qu’au dix-septième siècle et même au 
dix-huitième siècle, l’habit militaire des Suisses capi- 
tulés avait cet aspect. Il est triste également que le 
mot suisse, qui éveille dans l’esprit une idée d’indé¬ 
pendance, puisse y éveiller aussi une idée de domes¬ 
ticité. Nous avons encore le suisse des hôtels, le suisse 
des cathédrales. Il m’avait fait venir d’Amiens pour 
être suisse. Mais il serait inique d’étendre la réproba¬ 
tion que soulève un fait de nation, considéré dans son 
ensemble, à tous les individus, souvent honorables 
et purs, qui ont participé à ce fait ou l’ont subi. 
Hàtons-nous de le proclamer, sous cette livrée il y a 
eu des héros. Les Suisses, meme capitulés, ont été 
souvent sublimes. Après avoir vendu leur service> 
qui pouvait s’acheter, ils ont donné leur dévouement, 
qui dc pouvait se payer. Abstraction faite de l’origine 
fâcheuse des concordats militaires, à un certain 
point de vue historique que l’auteur de ce livre est 
loin de répudier, les Suisses, par exemple, ont été 
admirables aux Tuileries. Il est beau, peut-être, que 
la nation qui, la première en Europe, a donné son 
sang pour la liberté naissante, l’ait donné la dernière 
pour la royauté mourante ; et sous ce rapport le 
10 août 1792 n’est pas indigne du 17 novembre 1307 
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plète si Ton ne se figurait au nord, dans le 
crépuscule d’un hiver éternel, une étrange 
figure assise, un peu en deçà du Don, sur 
la frontière de l’Asie. Ce fantôme, qui occu¬ 
pait les imaginations au dix-septième siècle, 
comme un génie, moitié dieu, moitié prince, 
des Mille et une Nuits , s’appelait le grand 
knez de Moscovie. 

Ce personnage, plutôt asiatique qu’euro¬ 
péen, plutôt fabuleux que réel, régnait sur 
un vaste pays périodiquement dépeuplé par 
les courses des Tartares. Le roi de Pologne 
avait la Russie Noire, c'est-à-dire la terre ; 
lui, il avait la Russie Blanche, c'est-à-dire la 
neige. On faisait cent récits et cent contes 
de lui dans les salons de Paris, et, tout en 
s’extasiant sur les sixains de Benseradc à 
Julie d’Angennes, on se demandait, pour 
varier la conversation, s’il était bien prouvé 
que le grand knez put mettre en campagne 
trois cent mille chevaux. La chose paraissait 
chimérique, et ceux qui la déclaraient impos¬ 
sible rappelaient que le roi de Pologne 
Ltienne était entré victorieusement en Mos¬ 
covie et avait failli la conquérir avec soixante 
mille hommes et qu’en 1500 le roi de Mongul 
était venu à Moscou avec quatre-vingt mille 
chevaux et l’avait brûlée. Le knez est fort 
riche , écrivait M mc Pilou, il est seigneur et 
maître absolu de toutes choses. Ses sujets 
chassent aux fourrures. Il prend pour lut 
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les meilleures peaux et les plus chères et 
se fait sa portion à sa volonté. Les princes 
d’Europe, par curiosité plus encore que par 
politique, envoyaient au knez des ambas¬ 
sades presque ironiques. Le roi de France 
hésitait à le traiter d’altesse. C’était le temps 
où l’empereur d’Allemagne ne donnait au roi 
de Pologne que de la sérénité, et où le mar¬ 
quis de Brandebourg tenait à insigne hon¬ 
neur d’étre arehichambellun de l’empire. 
Philippe Pernisten, que l’empereur avait 
envoyé à Moscou pour savoir ce que c’était, 
était revenu épouvanté de la couronne du 
knez, qui surpassait en valeur, disait-il, les 
quatre couronnes réunies du pape, du roi de 
France, du roi catholique et de l’empereur. 
Sa robe était toute semée de diamants , 
rubis, émeraudes et autres piores grosses 
comme des noisettes. Pernisten avait rap¬ 
porté en présent à l’empereur d’Allemagne 
huit quarantaines de zoboles et de mar¬ 
tres zibelines , dont chacune fut estimée à 
Vienne deux cents livres . 11 ajoutait, du 
reste, que les Circassiens des cinq monta¬ 
gnes étaient pour ce prince un grand em¬ 
barras. H estimait l’infanterie moscovite à 
vingt mille hommes. Quoi qu’il en fut de 
ces narrations orientales, c’était une distrac¬ 
tion pour l’Europe, occupée alors de tant de 
grosses guerres, d’écouter de temps en 
temps le petit cliquetis d’épées divertissant 
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et lointain que faisait dans son coin le knez 
de Moscovie ferraillant avec le précop, 
prince des Tartares. 

On n’avait sur sa puissance et sa force que 
des idées très incertaines. Quant à lui, plus 
loin que le roi de Pologne, plus loin que le 
roi de Hongrie, majesté à tête rase et à mous¬ 
taches longues, plus loin que le grand-duc 
de Lithuanie, prince déjà fort sauvage à four¬ 
rures, on l’apercevait assez nettement, immo¬ 
bile sur une sorte de chaire-trône, entre 
l’image de Jésus et l’image de la Vierge, 
crossé, mitré, les mains pleines de bagues, 
vêtu d’une longue robe blanche comme le 
pape, et entouré d’hommes couverts d’or de 
la tête aux pieds. Quand des ambassadeurs 
européens étaient chez lui, il changeait de 
mitre tous les jours pour les éblouir. 

Au delà de la Moscovie et du grand knez, 
dans plus d’éloignement et dans moins de 
lumière, on pouvait distinguer un pays im¬ 
mense au centre duquel brillait dans l’ombre 
le lac de Ganiclu plein de perles, et où four¬ 
millaient, échangeant entre eux des monnaies 
d’écorce d’arbre et de coquilles de mer, des 
femmes fardées, habillées, comme la terre 
non cultivée, de noir en été et de blanc en 
hiver, et des hommes vêtus de peaux hu¬ 
maines écorchées sur leurs ennemis morts. 
Dans l’épaisseur de ce peuple, qui pratiquait 
farouchement une religion composée de 
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Mahomet, de Jésus-Christ et de Jupiter, 
dans la ville monstrueuse de Cambalusa, ha¬ 
bitée par cinq mille astrologues et gardée 
par une innombrable cavalerie, on entre¬ 
voyait, au milieu des foudres et des vents, 
assis, jambes croisées, sur un tapis circulaire 
de feutre noir, le grand khan de Tartarie, 
qui répétait par intervalles d’un air terrible 
ces paroles gravées sur son sceau : Dieu ait 
ciel , le grand Khan sur terre. 

Les oisifs parisiens racontaient du khan, 
comme du knez, des choses merveilleuses. 
L’empire du khan des Tar tares avait été fondé, 
disait-on, par le maréchal Canguiste, que 
nous nommons aujourd’hui Gengis-khan .L’au¬ 
torité de ce maréchal était telle, qu’il fut obéi 
un jour par sept princes auxquels il avait 
commandé de tuer leurs enfants. Ses succes¬ 
seurs n'étaient pas moindres que lui. Le nom 
du grand khan régnant était écrit au fronton 
de tous les temples en lettres d’or, et le der¬ 
nier des titres de ce prince était âme de 
Dieu. Il partageait avec le grand knez la 
royauté des hordes. Un jour, apprenant par 
les astrologues que la ville de Cambalusa 
devait se révolter, Cublai-Khan en fit faire 
une autre à côté, qu’il appela Taidu. Voilà 
ce que c’était que le grand khan. 

Au dix-septième siècle, n’oublions pas 
qu’il n’y a de cela que deux cents ans, il y 
avait hors d’Europe, au nord et à l’orient, 
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une série fantastique de princes prodigieux 
et incroyables, échelonnés dans l’ombre ; 
mirage étrange, fascination des poètes et des 
aventuriers, qui, au treizième siècle, avait 
fait rêver Dante et partir Marco-Polo. Quand 
on allait vers ces princes, ils semblaient re¬ 
culer dans les ténèbres ; mais, en cherchant 
leur empire, on trouvait tantôt un monde, 
comme Colomb, tantôt une épopée, comme 
Camoëns. Vers la frontière septentrionale 
de l’Europe, la première de ces figures 
extraordinaires, la plus rapprochée et la 
mieux éclairée, c’était le grand-duc de Lithua¬ 
nie ; la deuxième distincte encore, c’était le 
grand knez de Moscovie ; la troisième, déjà 
confuse, c’était le grand khan de Tartarie ; 
et, au delà de ces trois visions, le grand 
chérif sur son trône d'argent, le grand sophi 
sur son trône d’or, le grand zamorin sur 
son trône d’airain, le grand mogol en¬ 
touré d’éléphants et de canons de bronze, le 
sceptre étendu sur quarante-sept royaumes, 
le grand lama, le grand cathay, le grand daïr, 
de plus en plus vagues, de plus en plus 
étranges, de plus en plus énormes, allaient 
se perdant les uns derrière les autres dans 
les brumes profondes de l’Asie. 

Il 


Sauf quelques détails qui viendront en leur 
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lieu et qui ne dérangeront en rien cet en¬ 
semble, telle était l'Europe au moment que 
nous avons indiqué. Comme on l’a pu recon¬ 
naître, le doigt divin, qui conduit les géné¬ 
rations de progrès en progrès, était dès lors 
partout visible dans la disposition intérieure 
et extérieure des éléments qui la constituaient 
et cette ruche de royaumes et de nations était 
admirablement construite pour que déjà les 
idées v pussent aller et venir à leur aise et 
faire dans l'ombre la civilisation. 

A ne prendre que l’ensemble, et, en ad¬ 
mettant les restrictions qui sont dans toutes 
les mémoires, ce travail, qui est la véritable 
alïàire du genre humain, se faisait au com¬ 
mencement du dix-septième siècle en Europe 
mieux que partout ailleurs. En ce temps où 
vivaient, respirant le meme air, et par con¬ 
séquent, lïiL-ce à leur insu, la même pensée, 
se fécondant par l'observation des mêmes 
événements, Galilée, Grotius, Uescartcs, Gas¬ 
sendi, Harvey, Lopc de Yega, Guide, Pous¬ 
sin, Ribera, Van Dyck, Rubens, Guillaume 
d’Orange, Gustave-Adolphe, Walstein, le 
jeune Richelieu, le jeune Rembrandt, le 
jeune Salvator Rosa, le jeune Milton, le jeune 
Corneille et le vieux Shakespeare, chaque 
roi, chaque peuple, chaque homme, par la 
pente des choses, convergeaient au même 
but, qui est encore aujourd’hui la fin où ten¬ 
dent les générations, l'amélioration générale 

8 
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de tout, par tous, c'est-à-dire la civilisation 
même. L'Europe, insistons sur ce point, était 
ce qu'elle est encore, un grand atelier où 
s’élaborait en commun cette grande œuvre. 

Deux seuls intérêts, séparés dans un but 
égoïste de l’activité universelle, épiant sans 
cesse pour choisir leur moment le vaste ate¬ 
lier européen, l’un procédant par invasion, 
l’autre par empiètement: l’un bruyant et 
terrible dans son allure, brisant de temps à 
autre les barrières et taisant brèche à la mu¬ 
raille ; l'autre habile, adroit et politique, se 
glissantpar touteporte entr’ouverte, tousdeux 
gagnant continuellement du terrain, trou¬ 
blaient, pressaient entre eux et menaçaient 
alors l’Europe. Ces deux intérêts, ennemis 
d’ailleurs, se personnifiaient en deux em¬ 
pires ; et ces deux empires étaient deux co¬ 
losses. 

Le premier de ces deux colosses, qui avait 
pris position sur un côté du continent au fond 
de la Méditerranée, représentait l'esprit de 
guerre, de violence et de conquête, la barba¬ 
rie. Le second, situé de l'autre côté, au seuil 
de la même mer, représentait l’esprit de 
commerce, de ruse et d’envahissement, 
la corruption. Certes, voilà bien les deux en¬ 
nemis naturels de la civilisation. 

Le premier de ces deux colosses s’appuyait 
puissamment à l'Afrique et à l’Asie. En 
Afrique, il avait Alger, Tunis, Tripoli de 
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Barbarie et l’Egypte entière d’Alexandrie à 
Syène, c’est-à-dire toute la côte depuis le 
Penon de Vêlez jusqu'à l’isthme de Suez ; de 
là il s’enfoncait dans l'Arabie Troglodyte, 
depuis Suez sur la mer Rouge jusqu'à Sua- 
kem. 

Il possédait trois des cinq tables en les¬ 
quelles Ptolémée a divisé l’Asie, la première, 
la quatrième et la cinquième. 

Posséder la première table, c’était avoir le 
Pont, laBilhynie, la Phrygic, la Lycie, la Pa¬ 
phlagonie, la Galatic, la Pamphilie, laCappa- 
doce, l'Arménie mineure, la Garamanie, 
c’est-à-dire tout le Trapczusde Ptolémée de¬ 
puis Alexandrctte jusqu’à Trcbizoncle. 

Posséder la quatrième table, c’était avoir 
Chypre, la Syrie, la Palestine, tout le rivage 
depuis Firamide jusqu’à Alexandrie, l’Arabie 
Déserte cl l'Arabie Pétrée, la Mésopotamie, 
et Babylone, qu’on appelait Bagadet. 

Posséder la cinquième table, c’était avoir 
tout ce qui est compris entre deux lignes 
dont l une monte de Trébizonde au nord jus¬ 
qu’à ITIcrmnnassa de Ptolémée et jusqu’au 
Bosphore Cimméricn, que les Italiens appe¬ 
laient Bouehe-de-Sainl-Jcan, et dont l'autre, 
entamant l'Arabie Heureuse, va de Suez à 
l’embouchure du Tigre. 

Outre ces trois immenses régions, il avait 
la Grande Arménie et tout ce que Ptolémée 
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met dans le troisième table d’Asie jusqu'aux 
confins de la Perse et de la Tartarie. 

Ainsi ses domaines d’Asie touchaient, au 
nord, l’Archipel, la mer de Marmara, la mer 
Noire, le Palus Méotide etlaSarmatie asia¬ 
tique ; au levant, la mer Caspienne, le Tigre 
et le golfe Persique, qu’on nommaitmer d’El- 
calif ; au couchant, le golfe Arabique, qui est 
la mer Rouge ; au midi, l'océan des Indes. 

En Europe, il avait l’Adriatique à partir de 
Knin au-dessus de Raguse, l’Archipel, la 
Propontide, la mer Noire jusqu’à Gaffa en 
Crimée, qui est l'ancienne Théodosie ; la 
Haute-Hongrie jusqu’à Bude ; la Thrace, au¬ 
jourd’hui la Roumélie ; toute la Grèce, c’est- 
à-dire la Thessalic, la Macédoine, l’Epire, 
l’Achaïe et la Morée ; presque toute lTllyrie ; 
la Dalrnatie, la Bosnie, la Servie, la Dacie et 
la Bulgarie ; la Moldavie, la Valachie et la 
Transylvanie, dont les trois vaïvodes étaient 
à lui ; tout le cours du Danube depuis Watzen 
jusqu’à son embouchure. 

Tl possédait en rivages de mer onze mille 
deux cent quatre-vingts milles d’Italie, et 
en surface de terre un million deux cent 
trois mille deux cent dix-neuf milles carrés. 

Qu'on se figure ce géant de neuf cent lieues 
d’envergure et de onze cents lieues de lon¬ 
gueur couché sur le ventre en travers du 
vieux monde, le talon gauche en Afrique, le 
genou droit sur l’Asie, un coude sur la Grèce, 
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un coude sur la Th race, l'ombre de sa tête 
sur rAdriatique, l’Autriche, la Hongrie et la 
Podolic, avançant sa lace monstrueuse tan- 
tôt sur la Pologne, tantôt sur l’Allemagne, et 
regardant l’Europe. 

L’autre colosse avait pour chef-lieu, sous 
le plus beau ciel du monde, une presqu'île bai¬ 
gnée au levant par la Méditerranée, au cou¬ 
chant par l'Océan, séparée de l’Afrique par un 
étroit bras de mer, et de l'Europe par une 
haute chaîne de montagnes. Cette presqu'île 
contenait dix-huit royaumes, auxquels il im¬ 
primait son unité. 

Il tenait Serpa et Tanger, qui sont les ver¬ 
rous du détroit de Gibraltar, et, selon qu’il lui 
plaisait de l’ouvrir ou do le fermer, il faisait 
de la Méditerranée une mer ou un lac. De 
sa presqu’île il répandait scs Hottes dans cette 
mer par vingt-huit grands ports métropoli¬ 
tains ; il en avait trente-sept sur l'Océan. 

Il possédait en Afrique le Pchon de Volez, 
Melilla, Oran, Marzalcabil, qui est le meil¬ 
leur havre de la Méditerranée Nazagan, et 
toute la côte depuis le cap d’Aguirra jus¬ 
qu’au cap Gardafu ; en Amérique, une 
grande partie de la presqu’île septentrio¬ 
nale, la côte de Floride, la Nouvelle-Es¬ 
pagne, le Yucatan, le Mexique et le cap de 
Californie, le Chili, le Pérou, le Brésil, le 
Paraguay, toute la presqu’île méridionale jus¬ 
qu’aux Patagons ; en Asie, Ormuz, Diu, Goa, 
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Malacca, qui sont les quatre plus fortes places 
de la côte, Daman, Bazin, Zanaa, Giaul, le 
port de Colomban, les royaumes de Cama- 
nor, de Cochin et de Golan, avec leurs forte¬ 
resses, et, Galicut excepté, tout le rivage de 
l’Océan des Tildes, de Daman à Melipour. 

Il avait dans la mer, et dans toutes les mers, 
les trois îles Baléares, les douze îles Cana¬ 
ries, les Açores, Sanlo-Puerto, Madère, les 
sept îles du Cap-Vert, Saint-Thomas, lTle- 
Dieu, Mozambique, la grande île de Baaren. 
file de Manar, lïle de Cevlan ; quarante des 
îles Philippines, dont la principale, Luzan, 
est longue de deux cents lieues ; Porto-Rico, 
Cuba, Saint-Domingue, les quatre cents îles 
Lucavcs et les îles de la mer du Nord, donl 
on ne savait pas le nombre. 

C’était avoir à soi toute la mer, presque 
toute l’Amérique, et en Afrique et en Asie à 
peu près tout ce que l’autre colosse ne possé¬ 
dait pas. 

En Europe, outre sa vaste presqu'île, centre 
de sa puissance et de son rayonnement, il 
avait la Sardaigne et la Sicile, qui sont trop 
des royaumes pour n’èlre comptées que 
comme des îles. Il tenait lTtalie par ses deux 
extrémités, par le royaume de Naples et par 
le duché de Milan, qui tous deux étaient à 
lui. Quant à la France, il la saisissait peut- 
être plus étroitement encore, et les trois états 
qu’il avait sur ses frontières, traçant une sorte 
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de demi-cercle, îe Roussillon, la Franche- 
Comté et la Flandre, étaient comme son bras 
passé autour d'elle. 

Le premier de ces deux colosses, c’était la 
Turquie ; le second, c’était l’Espagne. 

III 

Ces deux empires inspiraient à l’Europe, 
l’un une profonde terreur, l’autre une pro¬ 
fonde défiance. 

Parla Turquie, c’était l’esprit de l’Asie qui 
se répandait sur l’Europe; par l'Espagne, 
c’était l’esprit de l’Afrique. 

L’islamisme, sous Mahomet II, avait en¬ 
jambé formidablement l’antique passage du 
B œ u f, B os -Po r os, e t a vai t in sol e m me n t p 1 an té 
sa queue de cheval attachée à une pique dans 
la ville qui a sept collines comme Rome, et 
qui avait eu des églises quand Rome n’avait 
encore que des temples. 

Depuis cette fatale année 1453, la Turquie, 
comme nous l’avons dit plus haut, avait re¬ 
présenté en Europe la barbarie. En ellet, 
tout ce qu’elle touchait perdait en peu d'an¬ 
nées la forme de la civilisation. Avec les 
Turcs, et en meme temps qu’eux, l’incendie 
nextinguible et la peste perpétuelle s’étaient 
installés à Constantinople. Sur cette ville, 
qu’avait dominée si longtemps la croix lumi- 



120 


CONCLUSION 


neuse de Constantin, il y avait toujours 
maintenant un tourbillon de llammcs ou un 
drapeau noir. 

Un de ces hasards mystérieux où l'esprit 
croit voir lisiblement écrits les enseigne¬ 
ments directs de la Providence avait donné, 
comme proie à ce redoutable peuple, la mé¬ 
tropole môme de la sociabilité humaine, la 
patrie de la pensée, la terre de la poésie, de 
la philosophie et de l’art, la Grèce. A l’ins¬ 
tant même, au seul contact des Turcs, la 
Grèce, fille de l’Egypte et mère de l’Italie, la 
Grèce était devenue barbare. Je ne sais 
quelle lèpre avait défiguré son peuple, son 
sol, scs monuments, jusqu’à son admirable 
idiome. Une foule de consonnes farouches et 
des svllabes hérissées avaient cru, comme la 
végétation d’épines et de broussailles qui 
obstrue les ruines, sur scs mots les plus 
doux, les plus sonores, les plus harmonieux, 
les mieux prononcés par les poètes. Le grec, 
en passant par la bouche des Turcs, en était 
retombé patois. Les vocables turcs, tourbe 
de tous les idiomes d’Asie, avaient troublé à 
jamais, en s'y précipitant pêle-mêle, cette 
langue si transparente, si pure et si splendide, 
langue de cristal d’où était sortie une poésie 
de diamant. Les noms des villes grecques 
s’étaient déformés et étaient devenus hideux. 
Les contrées voisines, sur lesquelles Ilellé 
rayonnait jadis, avaient subi la même souil- 
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lare; Argos s’était changée en Filoquia; 
Delos en Dili, Didymo-Tychos en Dimotuc, 
Tzorolus en Tchourli, Zephirium en Zafra, 
Sagalessus en Sadjaklu, Nyssa en Nous- 
Shehr, Moryssus en Moucious, Cvbistra en 
Buslereh, le fleuve Acheloüs en Aspro-Pota- 
mos, et le lleuve Pore lus en Prulh. N’esl-ce 
pas avec le sentiment douloureux qu'inspirent 
la dégradation et la parodie qu'on reconnaît, 
dans Stan-Ko, Cos, patrie d’Apellcs et d'Ilip- 
pocrate: dansFionda, Phase Iis, où Alexandre 
fut obligé de mettre un pied dans la mer, 
tant le passage Climax était étroit; dans 
Hcsen-now, No vus, où était le trésor de Mi- 
thridatc; dans Skipsilar, Scapta-IIyla, où 
Thucydide avait des mines d’or, et écrivait 
son histoire; dans Tcmeswar, Tomi, où 
fut exilé Ovide; dans Kokso, Coutousos, où 
fut exilé saint Chrvsostomc; dans Giuslendil, 
Justiniana, berceau de Justinien: dans Sa- 
lenti, Trajanapolis, tombeau de TrajanI 
L’Olympe, l'Ossa, le Pélion et le Pindc s'ap¬ 
pelaient le bevlick de Janina; un pacha 
accroupi sur une peau de tigre fronçait le 
sourcil dans la meme montagne que Jupiter. 
La dérision amère qui semblait sortir des 
monts sortait aussi des choses ; l’Étoile, cette 
ancienne république si puissante et si fière, 
Xormait le Despotat. Quant à la vallée de 
Tempe, frigida Tempe , devenue sauvage et 
inaccessible sous le nom de Lvcostomo, 
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pleine désormais de haine, de ronces et 
d’obscurité, elle s’était métamorphosée en 
vallée des Loups. 

L’idée terrible qu’éveille la barbarie faite 
nation, ayant des (lottes et des armées, s’in¬ 
carnait vivante et complète dans le sultan des 
Turcs. C'est à peine si l'Europe osait regarder 
de loin ce prince eIVrayant. Les richesses du 
sultan, du Turc, comme on l’appelait, étaient 
fahuleuses; son revenu dépassait quinze mil¬ 
lions d'or. La sultane, sœur de Sélim, avait 
deux mille cinq cents scquins d'or de rente 
par jour. Le Turc était le plus grand prince 
en cavalerie. Sans compter sa garde immé¬ 
diate, les quatorze mille janissaires, qui 
étaient une infanterie, il entretenait constam¬ 
ment autour de lui, sur le pied de guerre, 
cinquante mille spahis etcent cinquante mille 
limariots, ce qui faisait deux cent mille che¬ 
vaux. Ses galères étaient innombrables. 
L’année d’après Lôpante, la (lotte ottomane 
tenait encore tète à toutes les marines réunies 
de la chrétienté. Il avait de si grosse artillerie 
que, s'il fallait en croire les bruits populaires, 
le vent de ses canons ébranlait les murailles. 
On se souvenait avec frayeur qu’au siège de 
Constantinople, Mahomet If avait fait cons¬ 
truire, en maçonnerie liée de cercles de fer, 
un mortier monstrueux qu’on manœuvrait 
sur rouleaux, que deux mille jougs de bœufs 
pouvaient à peine traîner, et qui, inclinant sa 
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gueule sur la ville, y vomissait nuit et jour 
des torrents de bitume et des blocs de ro¬ 
chers. Les autres princes, avec leurs engins 
et leurs bombardes, semblaient peu de chose 
auprès de ces sauvages sultans qui versaient 
ainsi des volcans sur les villes. La puissance 
du Turc était tellement démesurée, et il sa¬ 
vait si bien faire front de toutes parts, que, 
tout en guerroyant contre l’Europe, Soliman 
avait pris à. la Perse le Diarbékir et A murât 
la Médie ; Sélim avnitconquis sur les mame¬ 
luks l'Egypte et la Syrie, et Amurat III avait 
exterminé les Géorgiens ligués avec le Sophi. 
Le sultan ne mettait en communication avec 
les rois de la chrétienté que la porte de son 
palais. Il datait de son étrier impérial les 
lettres qu’il leur écrivait, ou plutôt les ordres 
qu’il leur donnait. Quand il avait un accès de 
colère, il faisait casser les dents à leurs am¬ 
bassadeurs à coups de poing par le bourreau. 
Pour les Turcs même, l'apparition du sultan, 
c’était l’épouvante. Les noms qu'ils lui don¬ 
naient exprimaient surtout l’efiVoi ; ils l'appe¬ 
laient le fils de l'esclave , et ils nommaient 
son palais d'été la maison dit meurtrier. Ils 
l’annonçaient aux autres nations par des glo¬ 
rifications sinistres. Oit son cheval passe , 
disaient-ils, l'herbe ne croit plus . 

Le roi des Espagnes et des Indes, espèce 
de sultan catholique, était plus riche à lui 
tout seul que tous les princes de la chrétienté 
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ensemble. A ne compter que son revenu or¬ 
dinaire, il tirait chaque année d'Italie et de 
Sicile quatre millions d'or, deux millions 
d'or du Portugal, quatorze millions d’or de 
l’Espagne, trente millions d'or de l'Amérique. 
Les dix-sep t provinces de l’État des Pays-Bas, 
qui comprenait alors l’Artois, le Gambrésis 
et les Ardennes, payaient annuellement au 
roi catholique un ordinaire de trois millions 
d'or. Milan était une riche proie, convoitée 
de toutes parts, et par conséquent malaisée 
à garder. Il fallait surveiller Venise, voisine 
jalouse; couvrir de troupes la frontière de 
Savoie pour arrêter le duc, se ruant à Vim- 
pourvu , comme disait Sully; bien armer le 
fort de Fuentes, pour tenir en respect les 
Suisses et les Grisons ; entretenir et préparer 
les bonnes citadelles du pays, surtout N ovare, 
Pavie, Crémone, qui a, comme écrivait 
Montluc, une tour forte tout ce qui se peut , 
qu'on met entre les merveilles de l'Europe. 
Gomme la ville était remuante, il fallait y 
nourrir une garnison espagnole de six cents 
hommes d'armes, de mille chevau-légcrs et 
de trois mille fantassins, et bien tenir en état 
le château de Milan, auquel on travaillait 
sans cesse. Milan, on le voit, coûtait fort 
cher ; pourtant, tous les frais faits, le Milanez 
rapportait tous les ans à l’Espagne huit cents 
mille ducats. Les plus petites fractions de 
cette énorme monarchie donnaient leur de- 
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nier; les îles Baléares versaient par an cin¬ 
quante mille écus. Tout ceci, nous le répé¬ 
tons, n’était que le revenu ordinaire. L’extra¬ 
ordinaire était incalculable. Le seul produit 
de la Cruzade valait le revenu du rovaume : 

O 

rien qu’avec les subsides de l'église le roi 
entretenait continuellement cent bonnes ga¬ 
lères. Ajoutez à. cela la vente des commande- 
ries, les caducités des états et des biens, les 
aleavales, les tiers, les confiscations, les dons 
gratuits des peuples et des feudataires. Tous 
les trois ans le royaume de Naples donnait 
douze cent mille écus d’or, et, en 1015, la 
Castille offrait au roi, qui daignait accepter, 
quatre millions d’or payables en quatre ans. 

Cette richesse se résolvait en puissance. 
Ce que le sultan était par la cavalerie, le roi 
d’Espagne l’était par l'infanterie. On disait 
en Europe: cavalerie turque , infanterie 
espagnole. Etre grave comme un gentil¬ 
homme, diligent comme un miquelet, solide 
aux chocs d’escadrons, imperturbable à la 
mousquetade, connaître son avantage et son 
désavantage à la guerre, conduire silencieu¬ 
sement sa furie, suivre le capitaine, rester 
dans le rang, ne point s’égarer, ne rien ou¬ 
blier, ne pas disputer, se servir de toute 
chose, endurer le froid, le chaud, la faim, la 
soif, le malaise, la peine et la fatigue, marcher 
comme les autres combattent, combattre 
comme les autres marchent, faire de la pa- 
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tience le fond de fout et du courage la saillie 
de la patience; voilà quelles étaient les qua¬ 
lités du fantassin espagnol. C’était le fantassin 
castillan qui avait chassé les Maures, abordé 
l’Afrique, dompté la côte, soumis l’Ethiopie 
et la Cafrerie, pris Malacca et les îles Mo- 
luques, conquis les vieilles Indes et le nou¬ 
veau monde. Admirable infanterie qui ne se 
brisa que le jour où elle se heurta au grand 
Gondé ! Après l’infanterie espagnole venait, 
par ordre d’excellence, l’infanterie wallonne, 
et l’infanterie wallonne était aussi au roi 
d’Espagne. Sa cavalerie, qui ne le cédait qu’à 
la turque, était la mieux montée qui lut en 
Europe : elle avait les genêts d’Espagne, les 
coursiers de Règne, les chevaux de Bour¬ 
gogne et de Flandre. Les arsenaux du roi 
catholique regorgeaient de munitions de 
guerre. Rien que dans les trois salles d’armes 
de Lisbonne, il y avait des corselets pour 
quinze mille hommes de pied, et des cuirasses 
pour dix mille cavaliers. Ses forteresses 
étaientsans nombre et partout, et dix d’entre 
elles, Collioure, Perpignan et Salscs au midi, 
au nord Gravelines, Dunkerque, IJesdin, 
Arras, Valenciennes, Philippeville etMarien- 
bourg, faisaient brèche à la France d’au¬ 
jourd’hui. 

La plus grande puissance de l'Espagne, si 
puissante par ses forteresses, sa cavalerie et 
son infanterie, ce n’était ni son infanterie, ni 
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sa cavalerie, ni ses forteresses ; c’était sa 
flotte. Le roi catholique, qui avait les meil¬ 
leurs hommes de guerre de l'Europe, avait 
aussi les meilleurs hommes de mer. Aucun, 
peuple navigateur n’égalait à cetle époque les 
catalans, les biscayens, les portugais et les 
génois. Séville, qui comptait alors parmi les 
principales villes maritimes de l’Europe, bien 
que située assez avant dans les terres, et où 
abordaient toutes les flottes du Mexique et du 
Pérou, était une pépinière de matelots. 

Pour nous faire une idée complète du 
poids qu’avait l'Espagne autrefois comme 
puissance maritime, nous avons voulu savoir 
au juste ce que c'était que la grande armada 
de Philippe II, si fameuse et si peu connue, 
comme tant de choses fameuses. L’histoire 
en parle et s’en extasie ; mais l’histoire qui 
hait le détail, et qui, selon nous, a tort de le 
haïr, ne dit pas les chiffres. Ces chiffres, 
nous les avons cherchés dans l’ombre où 
l’histoire les avait laissés tomber ; nous les 
avons retrouvés à grand'peine ; les voici. 
Rien, à notre sens, n’est plus instructif et 
plus curieux. 

C’était en 1588. Le roi d’Espagne voulut en 
finir d’une seule fois avec les Anglais, qui 
déjà le harcelaient et taquinaient le colosse. 
Il arma une flotte. Il y avait dans celle flotte 
vingt-cinq gros vaisseaux de Séville,, vingt- 
cinq de Biscaye, cinquante petits vaisseaux 
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de Catalogne et de Valence, cinquante bar¬ 
ques de la côte d’Espagne, vingt chaloupes 
des quatre vilages de la côte de Guipuzcoa, 
cent gabares de Portugal, quatorze galères 
d’Espagne et trente ourques d’Allemagne : 
en tout trois cent cinquante voiles manœu- 
vrées par neuf mille marins. 

On n'apprécierait pas exactement cette 
escadre si l’on ne se rappelait ce que c’était 
alors qu’une galère. Une galère représentait 
une somme considérable. Toute la côte sep¬ 
tentrionale d'Afrique, Alger et Tripoli excep¬ 
tées, ne produisait pas au sultan de quoi faire 
et maintenir deux galères. 

L’approvisionnement de bouche de l’ar¬ 
mada était immense. En voici le chillrc sin¬ 
gulier et très exact : cent soixante-sept mille 
cinq cents quintaux de biscuit, fournis par 
Murcie, Burgos, Gampos, la Sicile, Naples, 
et les Mes ; onze mille quintaux de chair 
salée, fournis par l’Estramadure, la Galice 
et les Asturies ; onze mille quintaux de lard, 
fournis par Séville, Ronda et la Biscaye ; 
vingt-trois mille barils de poisson salé, four¬ 
nis par Cadix et l’Algarve ; vingt-huit mille 
quintaux de fromage, fournis par Mayorque, 
Scnegallo et le Portugal ; quatorze mille 
quintaux de riz, fournis par Gènes et Va¬ 
lence; vingt-trois mille poids d’huile et de 
vinaigre, fournis par l’Andalousie ; le poids 
valait vingt-cinq livres ; vingt-six mille fa- 
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nègues de fèves, fournies par Carthagène et 
la Sicile ; vingt-six mille poinçons de vin, 
fournis par Malaga, Maxovella, Ceresa et 
Séville. Les provisions en blé, 1er et toiles 
venaient d’Andalousie, de Naples et de Bis¬ 
caye. Le total s’en est perdu. 

Cette (lotte portait une armée : vingt-cinq 
mille Espagnols, cinq mille tirés des régi¬ 
ments d’Italie, six mille des Canaries, des 
Indes et des garnisons de Portugal, le reste 
des recrues ; douze mille Italiens commandés 
par dix mestres de camp ; vingt-cinq mille 
Allemands; douze cents chevau-légers de 
Castille, deux cents de lacôte etdeux cents de 
la frontière, c’est-à-dire seize cents cavaliers ; 
trois mille huit cents canonniers et quatre 
cents gastadours ; ce qui, en y comprenant 
les neuf mille marins, faisait en tout soixante- 
seize mille huit cents hommes. 

Ce monstrueux armement eût anéanti l’An¬ 
gleterre. Un coup de vent l’emporta. 

Ce coup de vent, qui souffla dans la nuit 
du 2 septembre 1588, a changé la forme du 
monde. 

Outre ses forces visibles, l’Espagne avait 
ses forces occultes. Certes, sa surface était 
grande, mais sa profondeur était immense 
Elle avait partout sous terre des galeries, des 
sapes, des mines et des contre-mines, des 
fils cachés, des ramifications inconnues, des 
racines inattendues. Plus tard, quand Richc- 

9 
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lieu commença à donner des coups de bêche 
dans le vieux sol européen, il était surpris à 
chaque instant de sentir rebrousser l’outil et 
de rencontrer l’Espagne. Ce qu'on voyait 
d'elle au grand jour allait loin ; ce qu’on ne 
voyait pas pénétrait plus avant encore. On 
pourrait dire que, dans les affaires de l’uni¬ 
vers à cette époque, il y avait encore plus 
d’Espagne en dessous qu’en dessus. 

Elle tenait aux princes d’Italie par les ma¬ 
riages, Austria, nubc ; aux républiques 
marchandes par le commerce ; au pape, par 
la religion, par je ne sais quoi de plus catho¬ 
lique que Rome même ; au monde entier, 
par l’or dont elle avait la clef. L’Amérique 
était le coffre-fort, l’Espagne était le caissier. 
Gomme maison d’Autriche, elle dominait 
pompeusement l’Allemagne et la menait 
sourdement. L’Allemagne, dans les mille 
ans de son histoire moderne, a été possédée 
une fois par le génie de la France, sous 
Charlemagne, et une fois par le génie de 
l’Espagne, sous Gharles-Quint. Seulement, 
Gharles-Quint mort, l’Espagne n’avait pas 
lâché l’Allemagne. 

Gomme on voit, l’Espagne avait quelque 
chose de plus puissant encore que sa puis¬ 
sance, c’était sa politique. La puissance est le 
bras, la politique est la main. 

L’Europe, on le conçoit, était mal à l’aise 
entre ces deux empires gigantesques, qui 



AU « RHIN » 


131 


pesaient sur elle du poids de deux mondes. 
Comprimée par l’Espagne à l’occident et par¬ 
la Turquie à l'orient, chaque jour elle sem¬ 
blait se rétrécir ; et la frontière européenne, 
lentement repoussée, reculait vers le centre. 
La moitié de la Pologne et la moitié de la 
Hongrie étaient déjà envahies, et c’est à 
peine si Varsovie et Bude étaient en deçà de 
la barbarie. L'ordre méditerranéen de Saint- 
Jean-de-Jérusalem avait été refoulé sous 
Charles-Quint de Rhodes à Malte. Gènes, 
dont la domination atteignait jadis le Tanaïs. 
Gènes, qui autrefois possédait Chypre, Les- 
bos, Chio, Fera et un morceau de la Thrace, 
et à laquelle l’empereur d'Orient avait donné 
Mitylènc, avait successivement lâché pied 
devant les Turcs de position en position, et se 
vovait maintenant acculée à la Corse. 

c 1 r 

L’Europe résistait pourtant aux deux Etats 
envahisseurs. Elle bandait entre eux toutes 
ses forces, pour employer l’énergique langue 
de Sully et de Mathieu. La France, l’Angle¬ 
terre et la Hollande se roidissaient contre 
T Espagne ; le Saint-Empire, aidé par la Po¬ 
logne, la Hongrie, Venise, Rome et Malte, 
luttait contre les Turcs. 

Le roi de Pologne était pauvre, quoiqu'il 
fût plus riche que s’il eût été roi d’un des 
trois grands royaumes d’Ecosse, de Sar¬ 
daigne ou de Navarre, lesquels ne rappor¬ 
taient pas cent mille écus de rente ; il avait 
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six cent mille écus par an, et la Lithuanie 
le défrayait. Excepté quelques régiments 
suisses ou allemands, il n’entretenait pas 
d'infanterie ; mais sa cavalerie, composée 
de cent mille combattants polonais et de 
soixante-dix mille Lithuaniens, était excel¬ 
lente. Cette cavalerie, protégeant une vaste 
frontière, avait cela d’efficace pour défendre 
contre les hordes du sultan l'immense et 
tremblant troupeau des nations civilisées, 
qu’elle était organisée à la turque, et que 
sauvage’ farouche et violente dans son allure, 
elle ressemblait à la cavalerie ottomane 
comme le chien-loup ressemble au loup. 
L’empereur couvrait le reste de la frontière, 
de Knin, sur l’Adriatique, à Szolnock, près 
du Danube avec vingt mille lansquenets, 
dépense insuffisante en temps de paix. Ve¬ 
nise et Malte couvraient la mer. 

Nous ne mentionnons plus Gènes qu’en 
passant. Gènes, trop de fois humiliée, sur¬ 
veillait sa rivière avec quatre galères, en 
laissait pourrir vingt-cinq dans son arsenal, 
se risquait peu au dehors et s’abritait sous le 
roi d’Espagne. 

Malte avait trois cuirasses, ses forteresses, 
ses navires et la valeur de ses chevaliers. Ces 
braves gentilshommes, soumis dans Malte à 
des règles somptuaires tellement sévères, que 
le plus qualifié d’entre eux ne pouvait se 
faire faire un habit neuf sans la permission 
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du bailli drapier, se vengeaient de ces con¬ 
traintes claustrales par un déchaînement de 
bravoure inouï, et, brebis dans l’ile, deve¬ 
naient lions sur la mer. Une galère de Malte, 
qui ne portait jamais plus de seize canons et 
de cinq cents combattants, attaquait sans 
hésiter trois galions turcs. 

Venise, opulente et hardie, appuyée sur 
sept villes fortes qui étaient à elle en Lom¬ 
bardie et dans la Marche, maîtresse du Frioul 
et de Tlstrie, maîtresse de l’Adriatique, dont 
la garde lui coûtait cinq mille ducats par an, 
bloquant les uscoques avec cinq fustes tou¬ 
jours armées, fièrement installée à Corfou, à 
Zante, à Céphalonie, dans toutes les îles de 
la côte depuis Zara jusqu'à Cérigo, entrete¬ 
nant perpétuellement sur le pied de guerre 
vingt-cinq mille cernides, trente-cinq mille 
lansquenets, suisses et grisons, quinze cents 
lances, mille chevau-légers lombards et trois 
mille stradiots dalmales, Venise faisait réso¬ 
lument obstacle au sultan. Même lorsqu’elle 
eut perdu Andro et Paros, qu’elle avait 
dans l’Archipel, elle garda Candie ; et là, 
debout sur ce magnifique barrage naturel 
qui clôt la mer Egée, fermant aux Turcs la 
sortie de l’Archipel et l’entrée de la Méditer¬ 
ranée, elle tint en échec la barbarie. 

Le service de mer à Venise impliquait la 
noblesse. Tous les capitaines et les surco¬ 
mites des navires étaient nobles vénitiens. 
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La république avait toujours en mer qua¬ 
rante galères, dont vingt grosses. Elle avait 
dans son admirable arsenal, unique au 
monde, deux cents galères, des ouvriers 
capables de mettre hors du port trente vais¬ 
seaux en dix jours, et un armement suffisant 
pour toutes les marines de la terre. 

Le Saint-Siège était d'un grand secours. 
Rien n'est plus curieux que de rechercher 
aujourd’hui quel prince temporel, quelle 
puissance politique et militaire il y avait 
alors dans le pape, si haut situe comme prince 
spirituel. Rome, qui avait eu jadis cinquante 
milles d'enceinte, n’en avait plus que seize ; 
ses portes, divisées autrefois en quatorze ré¬ 
gions, étaient réduites à treize ; elle avait 
subi sept grands pillages historiques ; mais, 
quoique violée, elle était restée sainte ; quoi¬ 
que démantelée, elle était restée forte. Rome , 
s’il nous est permis de rappeler ce que nous 
avons dit ailleurs, sera toujours Rome. Le 
pape tenait une des marches d’Italie, Ancône, 
et l’un des quatre duchés lombards, Spo- 
lette ; il avait Ancône, Comachio et les bou¬ 
ches du Pô sur le golfe de Venise, Civita- 
Vecchia sur la mer Tvrrhène. L’Etat de 

«y 

l’Église comprenait la campagne de Rome et 
le patrimoine de saint Pierre, la Sabine, 
l’Ombrie, c’est-à-dire toute l’ombre de l’Apen¬ 
nin, la marche d’Ancône, la Romagne, le 
duché de Ferrare, le pays de Pérouse, le 
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Bolonais et un peu de Toscane ; une ville du 
premier ordre, Rome ; une du second, Bo¬ 
logne ; huit du troisième, Ferrare, Pérouse, 
Ascoli, Ancône, Forli, Ravenne, Fermo et 
Viterbe ; quarante-cinq places de tout rang, 
parmi lesquelles Rimini, Gesena, Faënza et 
Spoletle ; cinquante évêchés et un million et 
demi d’habitants. En outre, le Saint-Père 
possédait en France le Gomtat Venaissin, qui 
avait pour cœur le redoutable palais-forte¬ 
resse d’Avignon. L'état romain, vu sur une 
carte, présentait la forme, qu’il a encore, 
d’une figure assise dans la grave posture des 
dieux d’Egypte, avec l’Abruzze pour chaise, 
Modène et la Lombardie sur sa tête, la Tos¬ 
cane sur sa poitrine, la terre de Labour sous 
ses pieds, adossée à l’Adriatique et ayant la 
Méditerranée jusqu’aux genoux. Le souve¬ 
rain pontife était riche. Il semait des indul¬ 
gences et moissonnait des ducats. Il lui suffi¬ 
sait de donner une signature pour faire con¬ 
tribuer le monde. Tant que j'aurai une 
plume , disait Sixte-Quint, j'aurai de Var¬ 
gent. Propos de pape ou de grand écrivain. 
En effet Sixte-Quint, qui était un pape lettré, 
artiste et* intelligent, n’hésitant devant au¬ 
cune dépense royale, mit en cinq ans quatre 
millions d’or en réserve au château Saint- 
Ange. Avec les contributions de tous les 
fidèles de l’univers, le saint-père se donnait 
une bonne armée, vingt-cinq mille hommes 
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dans la Marche et la Romagne, vingt-cinq 
mille hommes dans la Campagne et le Patri¬ 
moine ; la moitié aux frontières ; la moitié 
sous Rome. Au besoin il grossissait cet 
armement. Grégoire Vil et Alexandre III 
tinrent tête à des princes qui disposaient des 
forces de l’empire, à son apogée dans leur 
temps, jointes aux troupes des deux Siciles. 
Un jour, le duc de Ferrare se permit d’aller 
faire du sel à Comaehio. « Le saint-père , 
nous citons ici deux lignes d’une lettre de 
Mazarin, avec ses raisons et une armée 
qu'il leva, amena le duc au repentir et lui 
prit son état. » Voilà ce que c’était que les 
soldats du pape. Cotte milice faisait admira¬ 
blement respecter l’état romain. Ajoutez à 
cela l’Ûmbrie, grande forteresse naturelle où 
Annibal s'est rebroussé, et pour cotes, au 
nord comme au midi, les rivages les plus 
battus de toute l’Italie. Aucune descente pos¬ 
sible. Le pape, sur les deux mers, était 
gardé et défendu par la tempête. 

Posé et assuré de cette façon, il coopérait 
au grand et perpétuel combat contre le Turc. 
Aujourd’hui Je saint-père envoie des camées 
au pacha d’Cgypte, et se promène sur le ba¬ 
teau à vapeur Mahmoudièh . — Fait inouï el 
qui montre brusquement, quand on y réflé¬ 
chit, le prodigieux changement des choses : 
le pape assis paisiblement dans cette inven¬ 
tion des Huguenots baptisée d’un nom turc ! 
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— Dans ce temps-là il remplissait vaillam¬ 
ment son office de pape, et envoyait ses ga¬ 
lères mitrées d’une tiare à Lépante. Dès que 
les croissants et les turbans surgissaient, il 
n’avait plus rien à lui, ni un soldat, ni un 
écu; il contribuait à son tour. Ainsi, dans 
l’occasion, ce que les chrétiens avaient donné 
au pape, le pape le rendait à la chrétienté. 
Dans la ligue de 1542 contre les Ottomans, 
Paul III envoya à Charles-Quint douze mille 
fantassins et cinq cents chevaux. 

A la fin du seizième siècle, en 1588, un 
orage avait sauvé l’Angleterre de l’Espagne; 
à la fin du dix-septième, en 1G83, Sobieski 
sauva l’Allemagne de la Turquie. Sauver 
l’Angleterre, c’était sauver l’Angleterre ; sau¬ 
ver l’Allemagne, c'était sauver l'Europe. On 
pourrait dire qu’en cette mémorable conjonc¬ 
ture, la Pologne fit l’office de la France. Jus¬ 
qu’alors c’était toujours la France que la 
barbarie avait rencontrée, c’était toujours 
devant la France qu’elle s’était dissoute. En 
49G, venant du nord, elle s’était brisée à 
Clovis; en 732, venant du midi, elle s’était 
brisée à Charles-Martel. 

Cependant, ni l’invincible armada vaincue 
par Dieu, ni Kara-Muslapha battu par So¬ 
bieski, ne rassuraient pleinement l’Europe. 
L’Espagne et la Turquie étaient toujours de¬ 
bout, et le dix-septième siècle croyait les 
voir grandir indéfiniment, de plus en plus 
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redoutables et de plus en plus menaçantes, 
dans un terrible et prochain avenir. La poli¬ 
tique, cette science conjecturale comme la 
médecine, n’avait alors pas d’autre pré¬ 
vision. A peine se tranquillisait-on un peu 
par moments en songeant que les deux co¬ 
losses se rencontraient sur la mer Rouge et 
se heurtaient en Asie. 

Ce choc dans l'Arabie Heureuse, si loin¬ 
tain et si indistinct, ne diminuait pas, aux 
yeux des penseurs, les fatales chances qui 
s'amoncelaient sur la civilisation. A l’époque 
dont nous venons d'esquisser le tableau, 
l’anxiété était au comble. Un écrit intitulé 
les Forces du roy d'Espagne , imprimé à 
.Paris en 1027, avec privilège du roi et gra¬ 
vure d’Isac Jaspar, dit : « L’ambition de 
ce roy seroit de posséder toute chose. Ses 
Hottes, qui vont et viennent, brident l’Angle¬ 
terre, et cmpeschent les navires des austres 
estais de courir à leur fantaisie. » Dans un 
autre écrit, publié vers la même époque et 
qui a pour titre *. Discours sommaire de 
l'estai du Turc, nous lisons : « Il (le Turc) 
donne avec beaucoup de sujet l’alarme de la 
chreslienlé, vu qu'il a tant de moyens de faire 
une grosse armée en la levant sur les pays 
<\u’il possède. Il faudroit manquer du tout de 
jugement pour estre sans appréhension d’un 
tel déluge. » 
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IV 

Aujourd’hui, par la force mystérieuse des 
choses, la Turquie est tombée, l’Espagne est 
tombée. 

A l’heure où nous parlons, les assignats (1), 
cette dernière vermine des vieilles sociétés 
pourries, dévorent l’empire turc.- 

Depuis longtemps déjà une autre nation a 
Gibraltar comme le sauvage coud à son man¬ 
teau l'ongle du lion mort. 

Ainsi, en moins de deux cents ans, les deux 
colosses qui épouvantaient nos pères se sont 
évanouis. 

L’Europe est-elle délivrée? Non. 

Gomme au dix-septième siècle, un double 
péril la menace. Les hommes passent, mais 
l'homme reste ; les empires tombent, les 
égoïsmes se reforment. Or, à l’instant où 
nous sommes, de même qu’il y a deux cents 
ans, deux immenses égoïsmes pressent l’Eu¬ 
rope et la convoitent. L’esprit de guerre, de 
violence et de conquête est encore debout à 
l’orient; l'esprit de commerce, de ruse et 
d’aventure est encore debout à l'occident. 
Les deux géants se sont un peu déplacés et. 
sont remontés vers le nord, comme pour sai¬ 
sir le continent de plus haut. 

(1) En Turquie ils s’appellent schim. 
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A la Turquie a succédé la Russie : à l’Es¬ 
pagne a succédé l’Angleterre. 

Coupez par la pensée, sur le globe du 
monde, un segment, qui, tournant autour du 
pôle, se développe du cap Nord européen au 
cap Nord asiatique, de Tornéaau Kamtchatka, 
de Varsovie au golfe d’Anadyr, de la mer 
Noire à la mer d’Okhotsk, et qui, au cou¬ 
chant, entamant la Suède, bordant la Bal¬ 
tique, dévorant la Pologne, au midi échan- 
crant la Turquie, absorbant le Caucase et la 
mer Caspienne, envahissant la Perse, suivant 
ta longue chaîne qui commence aux monts 
Ourals et finit au cap Oriental, côtoie le Tur- 
kestan et la Chine, heurte le Japon par le 
cap Lopatka, et, parti du milieu de l’Europe, 
aille au détroit de Behring toucher l’Amé¬ 
rique à travers l’Asie; outre laPologne, jetez 
pêle-mêle dans ce monstrueux segment la 
Crimée, la Géorgie, le Chirvan, l’Imiretée. 
l’Abascie, l’Arménie et la Sibérie; groupez 
alentour les îles de la Nouvelle-Zemble. 
Spitzberg, Vaigaizet Krdgouef, Aland, Dagho 
et Oescl, Clarke, Saint-Mathieu, Saint-Paul. 
Saint-Georges, les Aleutiennes, Kodiak, 
Sitka et l’archipel du Prince-dc-Galles ; dis - 
persez dans cet espace immense soixante 
millions d’hommes, vous aurez la Russie. 

La Russie a deux capitales : l’une coquette, 
élégante, encombrée des énormes colifichets 
du goût Pompadour qui s’y sont faits palais 
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et cathédrales, pavée de marbre blanc, bâtie 
d’hier, habitée par la cour, épousée par l’em¬ 
pereur ; l’autre chargée de coupoles de cuivre 
et de minarets d'étain, so mbre, immémoriale 
et répudiée. La première, Saint-Pétersbourg, 
représente l'Europe ; la seconde, Moscou, re¬ 
présente l’Asie. Gomme l’aigle d’Allemagne, 
l’aigle de Russie a deux tètes. 

La Russie peut mettre sur pied une armée 
de onze cent mille hommes. 

Le débordement possible des Russes fait 
réparer la muraille de Chine et bâtir la mu¬ 
raille de Paris. 

Ce qui était le grand knez de Moscovie est 
à présent l’empereur de Russie. Comparez 
les deux ligures, et mesurez les pas que Dieu 
fait faire à l'homme. 

Le knez s'est fait tzar, le tzar s'est fait czar, 
le czar s’est fait empereur. Ces transforma¬ 
tions, disons-le, sont de véritables avatars. 
A chaque peau qu’il dépouille, le prince mos¬ 
covite devient de plus en plus semblable à 
l’Europe, c’est-à-dire à la civilisation. 

Pourtant, que l'Europe ne l’oublie pas, 
ressembler, ce n’est pas s’identifier. 

L’Angleterre a l’Ecosse et l’Irlande, les 
Hébrides et les Orcades; avec le groupe des 
îles Shetland, elle sépare le Danemark des 
îles Féroé et de l’Islande; ferme la mer du 
Nord et observe la Suède ; avec Jersey et 
Guernesey, elle observe la Francé. Puis elle 
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part, elle tourne autour de la péninsule, pose 
son influence sur le Portugal et son talon sur 
Gibraltar, et entre dans la Méditerranée après 
en avoir pris la clef. Elle enjambe les Ba¬ 
léares, la Corse, la Sardaigne et la Sicile ; là. 
elle trouve Malte, et s’v installe entre la Si- 
cile et Tunis, entre l'Italie et l’Afrique ; de 
Malte, elle gagne Corfou, d'où elle surveille 
la Turquie en fermant la mer Adriatique ; 
Sainte-Maure, Céphalonie et Zanlc, d’où elle 
surveille la Morée en dominant la mer 
Ionienne ; Ccrigo d'où elle surveille Candie 
en bloquant l’Archipel. Ici, il faut rebrousser 
chemin, l’Égypte barre le passage, l’isthme 
de Suez n’est pas encore coupé ; elle re¬ 
vient sur ses pas, et rentre dans l'Océan. Elle 
a tourné l’Espagne, cette petite presqu’île : 
elle va tourner l’Afrique, cette presqu'île 
énorme. Le trajet est malaisé sur cette plage 
où un océan de sable se mêle au grand océan 
des flots. Comme un homme qui traverse un 
gué avec précaution de pierre en pierre, elle 
a des repos marqués pour tous les pas qu’elle 
fait. Elle met d'abord le pied à Saint-James, 
à l’embouchure de la Gambie, d'où elle épie 
le Sénégal français. Son second pas s'im¬ 
prime sur la côte, à Gachéo, le troisième à 
Sierra-Leonc; le quatrième au cap Corse. 
Puis elle se risque dans l'Océan Atlantique, 
et réunit sous son pavillon l’Ascension, 
Sainte-Hélène et Pernando-Po, triangle d’iles 
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qui entre profondément dans le golfe de Gui¬ 
née. Ainsi appuyée, elle atteint le Gapet s’em¬ 
pare de la pointe d'Afrique comme elle s’est 
emparée à Gibraltar de la pointe d’Europe. 
Du Gap, elle remonte, au nord, de l’autre 
côté de la presqu'île africaine, aborde les 
Mascarenbas, l'ilc de France et Port-Louis, 
d’ou elle tient en respect Madagascar, et 
s’établit aux îles Seychelles, d’où elle com¬ 
mande toute la côte orientale du cap Delgado 
au cap Garciafu. Ici il n’y a plus que la mer 
Rouge qui la sépare de la Méditerranée et de 
l’Archipel; elle a fait le tour de l’Afrique ; 
elle est presque revenue au point d'où elle 
était partie. Voici la mer des Indes, voilà 
l’Asie. 

L’Angleterre entre en Asie; des Seychelles 
aux Laquedives il n’v a qu’un pas, elle prend 
les Laquedives ; après quoi elle étend la 
main et saisit rilindoustan, tout lTIindous- 
tan, Calcutta, Madras et Bombay, ces trois 
provinces de la compagnie des Indes, grands 
comme des empires; et sept royaumes, Né- 
paul, Onde, Barode, Nagpour, Nizam, Maïs- 
sour et Trnvancore. Là elle Louche à la Rus¬ 
sie ; le Turkestan chinois seul l’en sépare. 
Maîtresse du golfe d’Oman, que borde l’im¬ 
mense cote qu'elle possède de Haydérabad à 
Trivanderam, elle atteint la Perse et la Tur¬ 
quie par le golfe Persique, qu’elle peut fer¬ 
mer, et l’Egypte par la mer Rouge, qu’elle 
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peut bloquer également. L’Hindoustan lui 
donne Ceylan. De Geylan elle se glisse entre 
les Nicobar et les îles Andamans, prend terre 
sur la longue côte des monts Mogs, dans 
lTndo-Ghine, et la voilà qui tient le golfe du 
Bengale. Tenir le golfe du Bengale, c’est 
faire la loi à l’empire des Birmans. Les monts 
Mogs lui ouvrent la presqu’île de Malacca ; 
elle s’y étend et s'y consolide. De Malacca 
elle observe Sumatra, des îles Singapour elle 
observe Bornéo. De cette façon, possédant le 
cap Romania et le cap Comorin, elle a les 
deux grandes pointes d’Asie comme elle a la 
pointe d'Europe, comme elle a la pointe 
d’Afrique. 

A l’heure où nous sommes, elle attaque la 
Chine de vive force après avoir essayé de 
l'empoisonner, ou du moins de l’endormir. 

Ce n’est pas tout ; il reste deux mondes, la 
Nouvelle-Hollande et l’Amérique, elle les 
saisit. De Malacca, elle traverse le groupe 
inextricable des îles de la Sonde, cette con¬ 
quête de la vieille navigation hollandaise, et 
s’empare de la Nouvelle-Hollande tout en¬ 
tière, terre vierge qu’elle féconde avec des 
forçais, et qu’elle garde jalousement, créne¬ 
lée dans les îles Bathurst au nord et dans 
File de Diemen au sud, comme dans deux 
forteresses. 

Puis elle suit un moment la route de Cook, 
laisse à sa gauche les six archipels de TOcéa- 
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nie, Jouvoie devant la longue muraille des 
Gordilières et des Andes, double le cap Ilorn, 
remonte les côtes de la Patagonie et du Bré¬ 
sil, et prend terre enfin sous l’équateur au 
sommet de l’Amérique méridionale, à Sta- 
brok, où elle crée la Guyane anglaise. Un 
pas, et elle est maîtresse des îles du Vent, ce 
cromlech d’îles qui clôt la mer des Antilles ; 
un autre pas, et elle est maîtresse des îles 
Lucayes, longue barricade qui ferme le golfe 
du Mexique. Il y a vingt-quatre petites An¬ 
tilles, elle en prend douze ; il y a quatre 
grandes Antilles, Cuba, Saint-Domingaie, la 
Jamaïque et Porto-Rico, elle se contente d’une, 
la Jamaïque d’où elle gêne les trois autres. 
Ensuite, au milieu même de l’isthme de Pa¬ 
nama, à l’entrée du golfe d'Honduras, elle 
découpe en terre ferme un morceau du Yuca- 
tan, et y pose son établissement de Balise 
comme une vedette entre les deux Amériques. 
Là, pourtant, le Mexique la tient en échec, 
et, au delà du Mexique, les Etats-Unis, cette 
colonie dont la nationalité est un affront pour 
elle. Elle se rembarque, et des îles Lucayes, 
s'appuyant sur les Bermudes, où elle plante 
son pavillon, elle atteint Terre-Neuve, cette 
île qui, vue à vol d’oiseau, a la forme d’un 
chameau agenouillé sur l’océan et levant sa 
tête vers le pôle. Terre-Neuve, c’est la sta¬ 
tion de son dernier effort. Il est gigantesque. 
Elle allonge le bras et s’approprie d’un coup 

10 
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tout le nord de l'Amérique, de l'Océan Atlan¬ 
tique au grand Océan, les îles de la Nouvelle- 
Écosse, le Canada et le Labrador, la baie 
d'Hudson et la mer de Baffin, le Nouveau- 
Norfolk, la Nouvelle-Calédonie et les archi¬ 
pels de Quadra et de Vancouver, les Iroquois, 
lesChipeouays, les Eskimaux, les Kristinaux, 
les Koliougis et, au moment de saisir les Ou- 
galacmioutis et les lvitègues, elle s'arrête 
tout à coup; la Russie est là. Où l'Angleterre 
est venue par mer, la Russie est venue par 
terre, car le détroit de Behring ne compte 
pas, et là, sous le cercle polaire, parmi les 
sauvages hideux et effarés, dans les glaces 
et les banquises, à la réverbération des neiges 
éternelles, à la lueur des aurores boréales, 
les deux colosses se contemplent et se recon¬ 
naissent. 

Récapitulons. L'Angleterre lient les six 
plus grands golfes du monde, qui sont les 
golfes de Guinée, d’Oman, de Bengale, du 
Mexique, de Baffin et d’IIudson ; elle ouvre 
ou ferme à son gré neuf mers, la mer du 
Nord, la Manche, la Méditerranée, l'Adria¬ 
tique, la mer Ionienne, la mer de l'Archipel, 
le golfe Persique, la mer Rouge, la mer des 
Antilles. Elle possède en Amérique un em¬ 
pire, la Nouvelle-Bretagne, en Asie un em¬ 
pire, J Hindous tan, et dans le grand Océan 
un monde, la Nouvelle-Hollande. 

En outre, elle a d’innombrables îles, qui 
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sont, sur toutes les mers et devant tous les 
continents, comme des vaisseaux en station 
et à l’ancre, et avec lesquelles, île et navire 
elle-même, embossée devant l’Europe, elle 
communique pour ainsi dire sans solution de 
continuité, par ses innombrables vaisseaux, 
îles flottantes. 

Le peuple d’Angleterre n’est pas par lui- 
même un peuple souverain, mais il est pour 
d’autres nations un peuple suzerain. Il gou¬ 
verne féodalement deux millions trois cent 
soixante-dix mille Ecossais, huit millions deux 
cent quatre vingt mille Irlandais, deux cent 
quarante-quatre mille Africains, soixante 
mille Australiens, un million six cent mille 
Américains et cent vingt-quatre millionsd’A- 
siatiques; c’est-à-dire que quatorze millions 
d’Anglais possèdent sur la terre cent trente- 
sept millions d’hommes. 

Tous les lieux que nous avons nommés 
dans les quelques pages qu’on vient de lire 
sont les points d’attache de l’immense filet 
où l’Angleterre a pris le monde. 


V 


Voici ce qui a perdu la Turquie : 
Premièrement, l’immensité du territoire 
formé d’états juxtaposés et non cimentés. Le 
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ciment des nations, c’est une pensée com¬ 
mune. Des peuples ne peuvent adhérer entre 
eux s’ils n’ont une meme langue dont les 
mots circulent comme la monnaie de l’esprit 
de tous possédée tour à tour par chacun. Or, 
ce qui fait circuler la langue, ce qui imprime 
une effigie aux mots, ce qui crée la pensée 
commune, c’est avant tout, l’art, la poésie, 
la littérature, humaniores litterœ. Point 
d’art ni de lettres en Turquie, donc point de 
langue circulant de peuple à peuple, point de 
pensée commune, point d’unité. Ici on parlait 
latin, là grec, ailleurs slave, plus loin arabe, 
persan ou hindou. Ce n’était pas un empire, 
c’était un bloc taillé par le sabre, un composé 
hybride de nations qui se touchaient, mais 
qui ne se pénétraient pas. Ajoutez à cela des 
déserts, faits tantôt par la conquête, tantôt 
par le climat, immenses solitudes que la 
sève sociale ne pouvait traverser. 

Deuxièmement, le despotisme du prince. 
Le sultan était tout ensemble pontife et em¬ 
pereur, souverain temporel et souverain spi¬ 
rituel, chef politique, chef militaire et chef 
religieux. Ses sujets lui appartenaient, biens, 
corps et esprit, d’une façon absolue et ter¬ 
rible, comme sa chose et plus que sa chose. Il 
pouvait les condamner et les damner. Sultan, 
il avait leur vie ; commandeur des croyants, 
il avait leur âme. Or malheur à l’individu qui 
est en même temps ordinaire comme homme 
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et extraordinaire comme prince ! Trop de 
pouvoir est mauvais à l’homme. Etre prêtre, 
être roi, être dieu, c'est trop. Le bourdonne¬ 
ment confus de toutes les volontés éveillées 
qui demandent à être satisfaites à la fois as¬ 
sourdit le pauvre cerveau de celui qui peut 
tout, étourdit son intelligence, dérange la 
génération de sa pensée et le rend fou. On 
pourrait dire et démontrer, preuves en main, 
que la plupart des empereurs romains et des 
sultans ont été dans une situation cérébrale 
particulière. Sans doute il faut admettre, et 
l’histoire enregistre par intervalles l’admi¬ 
rable accident d’un despote illustre, intelli¬ 
gent et supérieur ; mais en général et pres¬ 
que toujours le sultan est vulgaire. De là des 
désordres sans nombre ; l’effroyable oscilla¬ 
tion d’une volonté suprême qui heurte et brise 
tout dans l’état. Le despotisme, utile, expé¬ 
dient, inspirateur, parfois nécessaire pour les 
hommes de génie, effare et trouble l'homme 
médiocre. Le vin des forts est le poison des 
faibles. 

Troisièmement, les révolutions do sérail, 
les conspirations de palais; le despote étran¬ 
glant scs frères, les frères empoisonnant ou 
égorgeant le despote ; la défiance du père au 
(ils et du fils au père, le soupçon dans le 
foyer, la haine dans l’alcôve ; des maladies 
inconnues, des fièvres suspectes, des morts 
obscures ; l’éternel complot des grands, tou- 
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jours placés entre une ascension sans terme 
et une chute sans fond; l'émeute et le bouil¬ 
lonnement des petits, toujours malheureux, 
toujours irrités ; Iaterreur dans la famille im¬ 
périale, le tremblement dans l’empire ; faits 
graves, tristes et permanents qui découlent 
du despotisme. 

Quatrièmement, un gouvernement mau¬ 
vais, à la fois dur et mou, lequel sort en 
chancelant de ce despote qui ne pense ja¬ 
mais, et de ce palais qui tremble toujours ; 
pouvoir sans cohésion superposé à un état 
sans unité. Les populations de cet empire à 
demi barbare sont dans l’ombre ; d’elles- 
mêmes et d’autrui, de leurs intérêts, de leur 
avenir, elles distinguent et savent peu de 
choses; le gouvernement, qui devrait les 
guider et qui s’y hasarde en effet, ignore 
presque tout et méconnaît le reste. Or, pour 
les gouvernements comme pour les individus, 
méconnaître est pire qu’ignorer. Où ira cette 
nation forte, puissante, exubérante, redou¬ 
table, mais ignorante? Qui la mène et où la 
mène-t-on? Elle tâtonne et voit à peine de¬ 
vant elle; son gouvernement y voit moins 
encore. Étrange spectacle ! un myope con¬ 
duit par un aveugle. 

Cinquièmement, la servitude posée comme 
un bât sur le peuple. Sous la domination 
turque, le laboureur ne s’appartenait pas ; il 
était à un propriétaire. Tl y avait un premier 
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bétail, le troupeau, et un deuxième bétail, le 
paysan. Ainsi la dépopulation partout, point 
de vraie culture, un sillon détesté du labou¬ 
reur. La propriété et la liberté font aimer la 
terre à l’homme ; la servitude la lui fait haïr. 
Le cœur se serre en étudiant cet état ; qu’on 
l’examine en haut ou qu’on le regarde en 
bas, les deux extrémités se ressemblent par 
la misère intellectuelle. Que peut devenir la 
société humaine entre un prince que le des¬ 
potisme hébète et un paysan que l’esclavage 
abrutit? 

Sixièmement, l’abus des colonies mili¬ 
taires. Les timariots étaient des colons sol¬ 
dats. C'est une erreur qu’avaient les Turcs de 
croire qu’on refait de la population de cette 
manière. Le procédé manque le but. Un vil¬ 
lage qui est un régiment n’est plusun village. 
Un régiment est toujours coupé carrément; 
un village doit choisir son lieu, et y germer 
naturellement, et v croître au soleil. Un vil- 
lage est un arbre, un régiment est une 
poutre. Pour faire le soldat on tue le paysan. 
Or, pour la vie intérieure et profonde des 
empires, mieux vaut un paysan qu’un sol¬ 
dat. 

Septièmement, l’oppression des pays con¬ 
quis ; une langue barbare imposée aux vain¬ 
cus ; une noble nation, illustre, historique, 
grande dans les souvenirs et les sympathies 
de l’Europe, jadis libre, jadis républicaine.. 
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décimée, extirpée, livrée au sabre et au fouet, 
écrasée, dans l’homme, dans la femme et 
jusque dans l’enfant, déracinée de son propre 
sol, transplantée au loin, jetée au vent, foulée 
aux pieds. Ces voies de fait du peuple vain¬ 
queur sur le peuple vaincu sont accompa¬ 
gnées de cris d’horreur, et finissent par 
révolter toute la terre. Quand l’heure a enfin 
sonné, les peuples opprimés se lèvent, et le 
monde se lève de leur côté. 

Huitièmement, la religion sans l’intelli¬ 
gence, la foi sans la réflexion, c’est-à-dire 
l’idolâtrie ; un peuple dévot sans perception 
directe du beau, du juste et du vrai, qui n’a 
plus dans la tête que les deux yeux louches et 
faux de sa croyance, le fatalisme, à travers 
lequel il voit l’homme, le fanatisme, à travers 
lequel il voit Dieu. 

Ainsi, un grand territoire mal lié, un gou¬ 
vernement inintelligent, les conspirations de 
palais, l’abus des colonies militaires, la ser¬ 
vitude du paysan, l’oppression féroce des 
pays conquis, le despotisme dans le prince, 
le fanatisme dans le peuple, — voilà ce qui 
a perdu la Turquie. Que la Russie y songe I 

Voici ce qui a perdu l’Espagne : 

Premièrement, la manière dont le sol était 
possédé. En Espagne, tout ce qui n’apparte¬ 
nait pas au roi appartenait à l’église ou à l’a¬ 
ristocratie. Le clergé espagnol était, qu’on 
nous permette ce mot sévèrement évangé- 
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de Tolède, du temps de Philippe III, avait 
deux cent mille ducats de rente, ce qui re¬ 
présente aujourd'hui environ cinq millions 
de francs. L'abbesse de las Buelgas de Bur 
gos était dame de vingt-quatre villes et de 
cinquante villages, et avait la collation de 
douze commanderies. Le clergé, sans comp¬ 
ter les dîmes et les prébendes, possédait un 
tiers du sol ; la grandesse possédait le reste. 
Les domaines des grands d’Espagne étaient 
presque de petits royaumes. Les rois de 
France exilaient un duc et pair dans ses 
terres ; les rois d’Espagne exilaient un grand 
dans ses états, en sus estados. Les seigneurs 
espagnols étaient les plus grands proprié¬ 
taires, les plus grandscultivateurs et les plus 
grands bergers du royaume. En 1(317, le 
marquis de Gebraleon avait un troupeau de 
huit cent mille moutons. De là des provinces 
entières, la Vieille-Castille, par exemple, 
laissées en friche et abandonnées à la vaine 
pâture. Sans doute la petite propriété et la 
petite culture ont leurs inconvénients, mais 
elles ont d’admirables avantages. Elles lient 
le peuple au sol, individu par individu. Dans 
chaque sillon, pour ainsi dire, est scellé un 
anneau invisible qui attache le propriétaire à 
la société. L’homme aime la patrie à travers 
le champ. Qu’on possède un coin de terre 
ou la moitié d’une province, on possède, tout 
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est dit; c’est là le grand fait. Or, quana 
l’église et l’aristocratie possèdent tout, le 
peuple ne possède rien ; quand le peuple ne 
possède rien, il ne tient à rien. A la première 
secousse, il laisse tomber l’état. 

Deuxièmement, la profonde misère des 
classes inférieures. Quand tout est en haut, 
rien n’est en bas. Le champ était aux sei¬ 
gneurs, par conséquent le blé, par consé¬ 
quent le pain. Ils vendaient le pain au peuple, 
et le lui vendaient cher. Faute affreuse, que 
font toujours toutes les aristocraties. De là 
des famines factices. Du temps même de 
Charles-Quint, dans les hivers rigoureux, les 
pauvres mouraient de froid et de faim dans 
les rues de Madrid. Or, profonde misère, 
profonde rancune. La faim fait un trou dans 
le cœur du peuple et y met la haine. Au jour 
venu, toutes les poitrines s’ouvrent, et une 
révolution en sort. En attendant que les ré¬ 
volutions éclatent, le vol s’organise. Les vo¬ 
leurs tenaient Madrid. Ailleurs ils forment 
une bande ; à Madrid ils formaient une cor¬ 
poration. Tout voyageur prudent capitulait 
avec eux, les comptait d’avance dans les frais 
de sa route et leur faisait leur part. Nul ne 
sortait de chez soi sans emporter la bourse 
des voleurs. Pendant la ininori té do Charles 11, 
sous le ministère du second don Juan d’Au¬ 
triche, le corrégidor de Madrid adressait re¬ 
quête à la régente pour la supplier d’eloi- 
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gner de la ville le régiment d’Aytona, dont 
les soldats, la nuit venue, aidaient les bandits 
à détrousser les bourgeois. 

Troisièmement, la manière dont étaient 
possédés et administrés les pays conquis et 
les domaines d’outremer. 11 n’y avait pour 
tout le nouveau monde que deux gouver¬ 
neurs, le vice-roi du Pérou et le vice-roi du 
Mexique ; et ces deux gouverneurs étaient 
en général mauvais. Représentants de l’Es¬ 
pagne, ils la calomniaient par leurs exac¬ 
tions et la rendaient odieuse. Ils ne montraient 
à ces peuples lointains que deux faces, la 
cupidité et la cruauté, pillant le bien et op¬ 
primant l'homme. Ils détruisaient les princes 
naturels du pays et exterminaient les popu¬ 
lations indigènes. Quant aux vice-royautés 
d’Europe, il y avait un proverbe italien. Le 
voici ; il dit énergiquement ce que c’était que 
la domination espagnole : L'officier de 
Sicile ronge , f officier de Naples mange, 
Vofficier de Milan dévore. 

Quatrièmement, l'intolérance religieuse. 
Nous reparlerons peut-être plus loin de l’in¬ 
quisition. Disons seulement ici que les évê¬ 
ques avaient un poids immense en Espagne. 
Des classes entières de rcgnicoles, les héré¬ 
tiques et les Juifs, étaient hors la loi. Tout 
clergé pauvre est évangélique, tout clergé 
riche est mondain, sensuel, politique, et par 
conséquent intolérant. Sa position est eon- 
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voilée, il a besoin de se défendre, il lui faut 
une arme, l’intolérance en est une. Avec 
cette arme il blesse la raison humaine et 
tue la loi divine. 

Cinquièmement, l’énormité de la dette pu¬ 
blique. Si riche que fût l'Espagne, ses char¬ 
ges l’obéraient. Les gaspillages de la cour, 
les gros gages des dignitaires, les bénéfices 
ecclésiastiques, l’ulcère sans cesse agrandi 
de la misère populaire, la guerre des Pays- 
Bas, les guerres d’Amérique et d’Asie, la 
cherté de la politique secrète, l’entretien des 
supports cachés qu’on avait partout, le tra¬ 
vail souterrain de l’intrigue universelle, qu’il 
fallait payer et soutenir dans le monde en¬ 
tier, ces mille causes épuisaient l’Espagne. 
Les coffres étaient toujours vides. On atten¬ 
dait le galion, et, comme écrivaille maréchal 
de Tessé, si quelque tempête le fait périr 
ou si quelque ennemi l'emporte, toute 
chose est aie désespoir . Sous Philippe III, 
le marquis de Spinola était obligé de payer 
de ses deniers l’armée des Pays-Bas. Tl y a 
deux siècles, l’Europe, sous le rapport finan¬ 
cier, ressemblait à une famille mal adminis¬ 
trée ; les monarchies étaient l’enfant pro¬ 
digue, les républiques étaient l’usurier. 
C’est l’éternelle histoire du gentilhomme 
empruntant au marchand. Nous avons vu 
que la Suisse vendait ses armées; la Hol¬ 
lande, Venise et Gênes vendaient de l’argent. 
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Ainsi un prince achetait aux treize cantons 
une armée toute faite, les cantons livraient 
l’armée à jour fixe, Venise la payait; puis, 
quand il fallait rembourser Venise, le prince 
donnait une province ; quelquefois tout son 
état y passait. L’Espagne empruntait de tout 
côté et devait partout. En 1000, le roi catho¬ 
lique devait, à Gènes seulement, seize mil¬ 
lions d’or. 

Sixièmement, une nation voisine, une na¬ 
tion sœur, pour ainsi parler, ayant longtemps 
vécu à part, ayant eu ses princes et scs sei¬ 
gneurs particuliers, envahie un beau matin 
par surprise, presque par trahison, réunie 
violemment à la monarchie centrale, de. 
royaume faite province et traitée en pays 
conquis. 

Septièmement, la nature de l’armement 
en Espagne. L’armement de terre était peu 
de chose, comparé à l’armement de mer. La 
puissance espagnole reposait principalement 
sur sa flotte. C'était dépendre d’un coup de 
vent. L’aventure de l’Armada, c’était l'his¬ 
toire de l’Espagne. Un coup de vent, qu’on 
l’appelle trombe, comme en Europe, ou 
typhon, comme en Chine, est de tous les 
temps. Malheur à la puissance sur laquelle 
le vent souffle ! 

Huitièmement, l’éparpillement du terri¬ 
toire. Les vastes possessions de l’Espagne, 
disséminées sur toutes les mers et dans tous 
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les coins de la terre, n’avaient aucune adhé¬ 
rence avec elle. Quelques-unes, les Indes, par 
exemple, étaient à quatre mille lieues d’elle, 
et, comme nous l’avons dit, ne se liaient à la 
métropole que par le sillage de ses vais¬ 
seaux. Or, qu’est-ce que le sillage d’un vais¬ 
seaux? Un fil. Et combien de temps croit- 
on que puisse tenir un monde attaché par 
un fil. 

L’an passé nous trouvâmes dans je ne sais 
plus quelle poussière un vieux livre que per¬ 
sonne ne lit aujourd'hui et que personne n’a 
lu peut-être quand il a paru. C’est un in- 
quarto intitulé Discours de la monarchie 
d'Espagne, publié sans nom d’auteur, en 
1617, à Paris, chez Chevalier, rue Saint- 
Jacques, à l'enseigne de Saint-Pierre, près les 
Mathurins. Nous ouvrîmes ce livre au hasard, 
et nous tombâmes, page 152, sur ce passage 
que nous transcrivons textuellement: « Quel¬ 
ques-uns tiennent que cette monarchie ne 
peut estre de longue durée à cause que ses 
terres sont tellement séparées et esparses, 
et qu’il faut des despenses incroyables pour 
envoyer partout des vaisseaux et des hommes, 
et mesme que ceux qui sont natifs des pais 
esloignés peuvent enfin entrer en considéra¬ 
tion du petit nombre des Espagnols, prendre 
courage, et se liguer contre eux, et les 
chasser. » C’est en 1617, à l’époque où l’Eu¬ 
rope tremblait devant l’Espagne à l’apogée 
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de la monarchie castillane, qu’un inconnu 
osait écrire et imprimer cette folle prophétie. 
Cette folle prophétie, c’était l’avenir. Deux 
cents ans plus tard, elle s’accomplissait dans 
tous ses détails, et aujourd’hui chaque mot 
de l’anonyme de 1017 est devenu un fait ; 
les terres éparses ont amené les dépenses 
incroyables , la métropole s’est épuisée en 
hommes et en vaisseaux, les natifs des 
pays éloignés sont entrés en considération 
du petit nom bre des Espagnols , ont pris 
courage, se sont ligués contre eux , et les 
ont chassés. On pourrait dire que le messie 
Bolivar est ici prédit tout entier. — Il y a 
deux siècles, toute l’Amérique était un 
groupe de colonies ; aujourd’hui, réaction 
frappante, toute l’Amérique, au Brésil près, 
est un groupe de républiques. 

Ainsi, une riche aristocratie possédant le 
sol et vendant le pain au peuple ; le clergé 
opulent, prépondérant et fanatique, mettant 
hors la loi des classes entières de regnicoles ; 
l’intolérance épiscopale ; la misère du peuple ; 
l’énormité de la dette ; la mauvaise adminis¬ 
tration des vice-rois lointains ; une nation 
sœur traitée en pays conquis ; la fragilité 
d’une puissance toute maritime assise sur la 
vague de l'océan ; la dissémination du ter¬ 
ritoire sur tous les points du globe ; le dé¬ 
faut d’adhérence des possessions avec la mé¬ 
tropole ; la tendance des colonies à devenir 
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nations, — voilà ce qui a perdu l'Espagne. 
Que l’Angleterre y songe 1 
Enfin, pour résumer ce qui est commun à 
l’empire ottoman et à la monarchie espa¬ 
gnole, l’cgoïsme, un égoïsme implacable e( 
profond, — chose étrange, de l’égoïsme et 
point d’unité ! — une politique immorale, vio¬ 
lente ici, fourbe là, trahissant les alliances 
pour servir les intérêts ; être, l’un, l’esprit 
militaire sans les qualités chevaleresques qui 
font du soldat l’appui de la sociabilité ; être, 
l’autre, l’esprit mercantile sans l’intelligente 
probité qui fait du marchand le lien des 
états ; représenter, comme nous l’avons dit, 
le premier, la barbarie, le second, la cor¬ 
ruption ; en un mot, être, l’un, la guerre, 
l’autre, le commerce, n’être ni l’un ni l’autre 
la civilisation — voilà ce qui a fait choir les 
deux colosses d’autrefois. Avis aux deux co¬ 
losses d’aujourd’hui. 


VI 

Avant d’aller plus loin, nous sentons le be¬ 
soin de déclarer que ceci n’est qu’une froide 
et grave étude de l’histoire. Celui qui écrit 
ces lignes comprend les haines de peuple à 
peuple, les antipathies de races, les aveu¬ 
glements des nationalités ; il les excuse, mais 
il ne les partage pas. Rien, dans ce qu’on 
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vient de lire, rien dans ce qu’on va lire en¬ 
core, ne contient une réprobation qui puisse 
retomber sur les peuples memes dont l’auteur 
parle. L’auteur blâme quelquefois les gou¬ 
vernements, jamais les nations. En général, 
les nations sont ce qu’elles doivent être; la 
racine du bien est en elles, Dieu la développe 
et lui fait porter fruit. Les quatre peuples 
mêmes dont on trace ici la peinture rendront 
<à la civilisation de notables services le jour 
où ils accepteront comme leur but spécial 
le but commun de l’humanité. L’Espagne est 
illustre, l’Angleterre est grande ; la Russie et 
la Turquie elle-même renferment plusieurs 
des meilleurs germes de l’avenir. 

Nous croyons encore devoir le déclarer 
dans la profonde indépendance de notre es¬ 
prit, nous n’étendons pas jusqu’aux princes 
ce que nous disons des gouvernements. Rien 
n’est plus facile aujourd’hui que d’insulter 
les rois. L’insulte aux rois est une flatterie 
adressée ailleurs. Or flatter qui que ce soit 
de cette façon, en haut ou en bas, c’est une 
idée que celui qui parle ici n’a pas besoin 
d’éloigner de lui ; il se sent libre, et il est 
libre, parce qu’il se reconnaît la force de louer 
dans l’occasion quiconque lui semble louable, 
fùt-ce un roi. Il le dit donc hautement et 
en pleine conviction, jamais, et ceci prouve 
l’excellence de notre siècle, jamais, en aucun 
temps, quelle que soit l’époque de l’histoire 

11 
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qu’on veuille confronter avec la notre, les 
princes et les peuples n’ont valu ce qu’ils va¬ 
lent maintenant. 

Qu’on ne cherche donc dans l’examen his¬ 
torique auquel il se livre ici aucune explica¬ 
tion blessante ni pour l’honneur des royautés 
ni pour la dignité des nations ; il n’y en a 
pas. C’est avant tout un travail philosophique 
et spéculatif. Ce sont des faits généraux, 
rien de plus ; ce sont des idées générales, 
rien de plus. L’auteur n’a aucun fiel dans 
l’âme. Il attend candidement l’avenir serein 
de l’humanité. Il a espoir dans les princes; 
il a foi dans les peuples. 


VII 


Cela dit une fois pour toutes, continuons 
l’examen des ressemblances entre les deux 
empires qui ont alarmé le passé et les deux 
empires qui inquiètent le présent. 

Première ressemblance. Il y a du tartare 
dans le turc, il y en a aussi dans le russe. Le 
génie des peuples garde toujours quelque 
chose de sa source. 

Les Turcs, fils des Tartares, sont des 
hommes du nord, descendus à travers l’Asie, 
qui sont entrés en Europe par le midi. 

Napoléon à Sainte-Hélène dit : Grattez le 
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Russe , vous trouverez le Tartare . Ce qu’il a 
dit du Russe, on peut le dire du Turc. 

L’homme du nord proprement dit est tou¬ 
jours le meme. A de certaines époques cli¬ 
matériques et fatales, il descend du pôle et 
se fait voir aux nations méridionales, puis il 
s’en va, et il revient deux mille ans après, et 
l’histoire le retrouve tel qu’elle l’avait laissé. 

Voici une peinture historique que nous 
avons sous les yeux en ce moment : 

« C’est là vraiment l'homme barbare. Ses 
membres trapus, son cou épais et court, je 
ne sais quoi de hideux qu'il a dans tout le 
corps, le font ressembler à un monstre à 
deux pieds ou à ces balustres taillés grossiè¬ 
rement en figures humaines qui soutiennent 
les rampes des escaliers. Il est tout à fait 
sauvage. Il se passe de feu quand il le faut, 
même pour préparer sa nourriture. Il mange 
des racines et des viandes cuites ou plutôt 
pourries sous la selle de son cheval. Il n’entre 
sous un toit que lorsqu’une peut faire autre¬ 
ment. Il a horreur des maisons, comme si 
c’étaient des tombeaux. Il va par vaux et par 
monts, il court devant lui, il sait depuis l’en¬ 
fance supporter la faim, la soif et le froid, il 
porte un gros bonnet de poil sur la tête, un 
jupon de laine sur le ventre, deux peaux de 
boucs sur les cuisses, sur le dos un manteau 
de peaux de rats cousues ensemble. Il ne 
saurait combattre à pied. Ses jambes, alour- 



164 


CONCLUSION 


dies par de grandes bottes, ne peuvent mar¬ 
cher et le clouent à sa selle, de sorte qu’il ne 
fait qu’un avec son cheval, lequel est agile et 
vigoureux, mais petit et laid. Il vit à cheval, 
il traite à cheval, il achète et vend à cheval, 
il boit et mange à cheval, il dort et rêve à 
cheval. 

« Il ne laboure point la terre, il ne cultive 
pas les champs, il ne sait ce que c’est qu’une 
charrue. Il erre toujours, comme s'il cher¬ 
chait une patrie et un foyer. Si vous lui de¬ 
mandez d’où il est, il ne saura que répondre. 
Il est ici aujourd'hui, mais hier il était là ; il 
a été élevé là-bas, mais il est né plus loin. 

» Quand la bataille commence, il pousse 
un hurlement terrible, arrive, frappe, dispa¬ 
raît et revient comme l’éclair. En un instant, 
il emporte et pille le camp assailli. Il combat 
de près avec le sabre, et de loin avec une 
longue lance dont la pointe est arlistement 
emmanchée. » 

Ceci est l’homme du nord. Par qui a-t-il 
été esquissé, à quelle époque et d’après qui ? 
Sans doute en 1814, par quelque rédacteur 
effrayé du Moniteur , d’après le Cosaque, 
dans le temps où la France pliait? Non, ce 
tableau a été fait d’après le Hun, en 375 par 
Ammien Marcellin et Jordanis (1) dans le 
temps où Rome tombait. Quinze cents ans se 


(1) Voyez Jordanis, xxiv ; Ammien Marcellin, xu. 



AU « RHIN » 


105 
» 

sont écoulés, la figure a reparu, le portrait 
ressemble encore. 

Notons en passant que les Huns de 375, 
comme les Cosaques de 1814, venaient des 
frontières de la Chine. L'homme du midi 
change, se transforme et se développe, 
fleurit et fructifie, meurt et renaît comme la 
végétation ; l’homme du nord est éternel 
comme la neige. 

Deuxième ressemblance. En Russie comme 
en Turquie, rien n'est définitivement acquis 
à personne, rien n’est tout à fait possédé, 
rien n’est nécessairement héréditaire. Le 
Russe, comme le Turc, peut, d’après la vo¬ 
lonté ou le caprice d’en haut, perdre son em¬ 
ploi, son grade, son rang, sa liberté, son 
bien, sa noblesse, jusqu'à son nom. Tout est 
au monarque, comme, dans de certaines 
théories plus folles encore que dangereuses 
qu'on essayera vainement à l’esprit français, 
tout serait à la communauté. Il importe de 
remarquer, et nous livrons ce fait à la médi¬ 
tation des démocrates absolus, que le propre 
du despotisme, c’est de niveler. Le despo¬ 
tisme fait l’égalité sous lui. Plus le despo¬ 
tisme est complet, plus l’égalité est complète. 
En Russie comme en Turquie, la rébellion 
exceptée, qui n’est pas un fait normal, il n’y 
a pas d’existence décidément et virtuelle¬ 
ment résistante. Un prince russe se brise 
comme un pacha ; le prince comme le pacha 
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peut devenir simple soldat et n’être plus 
dans l’armée qu’un zéro dont un caporal est 
le chiffre. Un prince russe se crée comme un 
pacha ; un porte-balle devient Méhémet-AIi, 
un garçon pâtissier devient Menzikoff. Cette 
égalité, que nous constatons ici sans la juger, 
monte même jusqu’au trône, et, toujours en 
Turquie, parfois en Russie, s’accouple à lui. 
Une esclave est sultane ; une servante a été 
czarine. 

Le despotisme, comme la démagogie, hait 
les supériorités naturelles et les supériorités 
sociales. Dans la guerre qu’il leur lait, il ne 
recule pas plus qu'elle devant les attentats 
qui décapitent la société même. Il n’y a pas 
pour lui d’hommes de génie ; Thomas Morus 
ne pèse pas plus dans la balance de IlenriTudor 
que Bailly dans la balance de Marat. Il n’v a 
pas pour lui de têtes couronnées ; Marie Stuart 
ne pèse pas plus dans la balance d’Elisabeth 
que Louis XVI dans la balance de Robes¬ 
pierre. 

La première chose qui frappe quand on 
compare la Russie à la Turquie, c’est une 
ressemblance ; la première chose qui frappe 
quand on compare l’Angleterre à l’Espagne, 
c’est une dissemblance. En Espagne, la 
royauté est absolue ; en Angleterre, elle est 
limitée. 

En y réfléchissant, on arrive à ce résultat 
singulier : cette dissemblance engendre une 
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ressemblance. L’excès du monarchisme pro¬ 
duit, quanta l'autorité royale, et à ne le con¬ 
sidérer que sous ce point de vue spécial, le 
meme résultat que l’excès du constitution¬ 
nalisme. Dans l’un et l’autre cas le roi est 
annulé. 

Le roi d’Angleterre, servi à genoux, est un 
roi nominal ; le roi d’Espagne, servi de 
même à genoux, est aussi un roi nominal. 
Tous deux sont impeccables. Chose remar¬ 
quable, l’axiome fondamental de la monar¬ 
chie la plus absolue est également l’axiome 
fondamental de la monarchie la plus consti¬ 
tutionnelle. El rey no cae , le roi ne tombe 
pas, dit la vieille loi espagnole. The hing 
can do no ivrong , le roi ne peut faillir, dit la 
vieille loi anglaise. Quoi de plus frappant, 
quand on creuse l’histoire, que de trouver, 
sous les faits en apparence les plus divers, 
le monarchisme pur et le constitutionna¬ 
lisme rigoureux assis sur la meme base et 
sortant de la même racine ? 

Le roi d'Espagne pouvait être, sans incon¬ 
vénient, de même que le roi d’Angleterre, un 
enfant, un mineur, un ignorant, un idiot. Le 
parlement gouvernait pour l’un ; le dcspacho 
universal gouvernait pour l’autre. Le jour où 
la nouvelle de la prise de Mons parvint à 
Madrid, Philippe IV se réjouit très fort en 
plaignant tout haut ce pauvre roi de 
France , ese pobrecito rey de Francia . 
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Personne n’osa lui dire que c’était à lui, roi 
d’Espagne, que Mons appartenait. Spinola, 
investissant Breda, que les Hollandais défen¬ 
daient admirablement, écrivit dans une 
longue lettre à Philippe ITT le détail des 
innombrables impossibilités du siège ; Phi¬ 
lippe III lui renvoya sa lettre après avoir seu¬ 
lement écrit en marge de sa main : Marquis , 
prends Breda . Pour écrire un pareil mot, il 
n’y a que la stupidité ou le génie, il faut tout 
ignorer ou tout vouloir, être Philippe III ou 
Bonaparte. Voilà à quelle nullité pouvait 
tomber le roi d’Espagne, isolé qu’il était de 
toute pensée et de toute action par la forme 
même de son autorité. La grande charte 
isole le roi d'Angleterre à peu près de la 
même façon. L'Espagne a lutté contre 
Louis XIV avec un roi imbécile ; l’Angle¬ 
terre a lutté contre Napoléon avec un roi 
fou. 

Ceci ne prouve-t-il point que dans les deux 
cas le roi est purement nominal? — Est-ce 
un bien? est-ce un mal? C’est là encore un 
fait que nous constatons sans le juger. 

Rien n’est moins libre qu’un roi d’Angde- 
tcrre, si ce n'est un roi d’Espagne. A tous 
les deux on dit : Vous pouvez tout , à la 
condition de ne rien vouloir. Le parlement 
lie le premier, l'étiquette lie le second ; et, 
ce sont là les ironies de l’histoire, ces deux 
entraves si différentes produisent dans de 
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certains cas les mêmes effets. Quelquefois le 
parlement se révolte et tue le roi cTAngle¬ 
terre ; quelquefois l'étiquette se révolte et tue 
le roi d'Espagne. Parallélisme bizarre, mais 
incontestable, dans lequel l’échalaud de 
Charles I er a pour pendant le brasier de 
Philippe IIP 

Un des résultats les plus considérables de 
cette annulation de l'autorité royale par des 
causes pourtant presque opposées, c'est que 
la loi salique devient inutile. En Espagne 
comme en Angleterre, les femmes peuvent 
régner. 

Entre les deux peuples il existe encore 
plus d’un rapport qu’enseigne une compa¬ 
raison attentive. En Angleterre comme en 
Espagne, le fond du caractère national est 
fait d’orgueil et de patience. C’est là, à tout 
prendre, et sauf les restrictions que nous in¬ 
diquerons ailleurs, un admirable tempéra¬ 
ment et qui pousse les peuples aux grandes 
choses. L'orgueil est vertu pour une nation ; 
la patience est vertu pour l’individu. 

Avec l’orgueil on domine ; avec la patience 
on colonise. Or, que trouvez-vous au fond de 
l’histoire d’Espagne comme au fond de l’his¬ 
toire de la Grande-Bretagne ? Dominer et 
coloniser. ’ 

Tout à l’heure nous tracions, l’œil fixé sur 
l’histoire, le tableau de l’infanterie castillane. 
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Qu’on le relise. C’est aussi le portrait de l’in¬ 
fanterie anglaise. 

Tout à l’heure nous indiquions quelques 
traits du clerg*é espagnol. En Angleterre 
aussi il y a un archevêque de Tolède ; il 
s’appelle l’archevêque de Cantorbcry. 

Si l’on descend jusqu’aux moindres parti¬ 
cularités, on voit que, pour ces petits détails 
impérieux de vie intérieure et matérielle qui 
sont comme la seconde nature des popula¬ 
tions, les deux peuples, chose singulière, 

sont de la même façon tributaires de l’Océan. 

*> 

Le thé est pour l'Angleterre ce qu’était pour 
l’Espagne le cacao, l’habitude de la nation ; 
et par conséquent, selon Ja conjoncture, une 
occasion d’alliance ou un cas de guerre. 

Passons à un autre ordre d’idées. 

Il y a eu et il y a encore chez certains peu¬ 
ples un dogme affreux, contraire au senti¬ 
ment intérieur de la conscience humaine, 
contraire à la raison publique qui fait la vie 
même des états. C’est cette fatale aberra¬ 
tion religieuse, érigée en loi dans quelques 
pays, qui établit en principe et qui croit 
qu’en brûlant le corps on sauve l’âme, que 
les toi-turcs de ce monde préservent une 
créature humaine des tortures de l’autre, 
que le ciel s’achète par la souffrance phy¬ 
sique, et que Dieu* n’est qu’un grand bour¬ 
reau souriant, du haut de l’éternité de son 
enfer, à tous les hideux petits supplices que 
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l’homme peut inventer. Si jamais dogme fut 
contraire au développement de la sociabilité 
humaine, c’est celui-là. C’est lui qui s’attelle 
à l’horrible chariot de Jaghernaut ; c’est lui 
qui présidait il y a un siècle aux extermina¬ 
tions annuelles du Dahomey. Quiconque sent 
et raisonne le repousse avec horreur. Les 
religions de l'Orient l'ont vainement transmis 
aux religions de l'Occident. Aucune philoso¬ 
phie ne l'a adopté. Depuis trois mille ans, 
sans attirer un seul penseur, la pâle clarté de 
ces doctrines sépulcrales rougit vaguement 
le bas du porche monstrueux des théogonies 
de l’Inde, sombre et gigantesque édifice qui 
se perd, à demi entrevu par l'humanité ter¬ 
rifiée, dans les ténèbres sans fond du mys- 
■ tôre infini. 

Cette doctrine a allumé en Europe au 
seizième siècle les bûchers des Juifs et des 
hérétiques ; l’Inquisition les dressait, l’Es¬ 
pagne les attisait. Cette doctrine allume en¬ 
core de nos jours en Asie les bûchers des 
veuves ; l’Angleterre ne le dresse ni ne 
l’attise, mais elle le regarde brûler. 

Nous ne voulons pas tirer de ces rappro¬ 
chements plus qu’ils ne contiennent. Il nous 
est impossible pourtant de ne pas remarquer 
qu’un peuple qui serait pleinement dans la 
voie de la civilisation ne pourrait tolérer, 
même par politique, ces lugubres, atroces et 
infâmes sottises. La France, au seizième 
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siècle, a rejeté l'Inquisition. Au dix-neu¬ 
vième siècle, si l'Inde était colonie Irançaise, 
la France eût depuis longtemps éteint le 
suttee. 

Puisque, en notant çà et là les points de 
contact inaperçus, mais réels, de l'Espagne 
et de l’Angleterre, nous avons'parlé de la 
France, observons qu’on en retrouve jusque 
dans les événements en apparence purement 
accidentels. L’Espagne avait eu la captivité 
de François I er ; l’Angleterre a partagé cette 
gloire ou cette honte. Elle a eu la captivité de 
Napoléon. 

Il est des choses caractéristiques et mémo¬ 
rables qui reviennent et se répètent, pour 
l'enseignement des esprits attentifs, dans les 
échos profonds de l'histoire. Le mot de Wa¬ 
terloo : La garde meurt et ne se rend pas, 
n'est que l’héroïque traduction du mot de 
Pavie : Tout est perdu, fors l'honneur. 
Enfin, outre les rapprochements indirects, 
l’histoire révèle, entre les quatre peuples qui 
font le sujet de ce paragraphe, je ne sais 
quels rapports étranges, et, pour ainsi parler, 
diagonaux, qui semblent les lier mystérieu¬ 
sement et qui indiquent au penseur une simi¬ 
litude secrète de conformation, et, par con¬ 
séquent peut-être, de destination. Enregis- 
trons-en ici deux seulement. Le premier va 
de l’Angleterre à la Turquie : Henri VIII 
tuait ses femmes, comme Mahomet II. Le 
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deuxième va de la Russie à l’Espagne : 
Pierre 1 er a tué son fils, comme Philippe II. 


VIII 

La Russie a dévoré la Turquie. 

L’Angleterre a dévoré l’Espagne. 

C’est, à notre sens, une dernière et défini¬ 
tive assimilation. Un état n’en dévore un 
autre qu’à la condition de le reproduire. 

Il suffit de jeter les yeux sur deux cartes 
d’Europe dressées à cinquante ans d’inter¬ 
valle, pour voir de quelle façon irrésistible, 
lente et fatale, la frontière moscovite envahit 
l’empire ottoman. C’est le sombre et formi¬ 
dable spectacle d’une immense marée qui 
monte. A chaque instant et de toutes parts 
le flot gagne, la plage disparaît. Le flot, c’est 
la Russie; la plage, c’est la Turquie. Quel¬ 
quefois la lame recule, mais elle surgit de 
nouveau le moment d’après, et cette fois elle 
va plus loin. Une grande partie de la Turquie 
est déjà couverte, et on la distingue encore 
vaguement sous le débordement russe. Le 
20 août 1828, une vague est allée jusqu’à 
Andrinople. Elle s’est retirée; mais, lors¬ 
qu’elle reviendra, elle atteindra Constanti¬ 
nople. 

Quant à l’Espagne, les dislocations de 
l’empire romain et de l’empire carlovingien 



174 


CONCLUSION 


peuvent seules donner une idée de ce démem¬ 
brement prodigieux. Sans compter le Milanez, 
que l'Autriche a pris, sans compter le Rous¬ 
sillon, la Franche-Comté, les Ardennes, le 
Cambré sis et T Artois, qui ont fait retour à la 
France, des morceaux de l’antique monarchie 
espagnole il s’est formé en Europe, et encore 
laissons-nous en dehorsle royaume d’Espagne 
proprement dit, quatre royaumes, le Por¬ 
tugal, la Sardaigne, les Deux-Siciles, la Bel¬ 
gique; en Asie, une vice-royauté, l’Inde, 
égale a un empire; et, en Amérique, neuf 
républiques, le Mexique, le Guatemala, la 
Colombie, le Pérou, Bolivia, le Paraguay, 
l’Uruguay, la Plata et le Chili. Soit par 
influence, soit par souveraineté directe, la 
Grande-Bretagne possède, aujourd’hui la plus 
grande partie de cet énorme héritage. Elle a 
à peu près toutes les îles qu’avait l’Espagne, 
et qui, presque littéralement, étaient innom¬ 
brables. Comme nous le disions en commen¬ 
çant, elle a dévoré l’Espagne, de meme que 
l’Espagne avait dévoré le Portugal. Aujour¬ 
d’hui, en parcourant du regard les domaines 
britanniques, on ne voit que noms portugais 
et castillans, Gibraltar, Sierra-Leone, la 
Ascension, Fernando-Po, las Mascarcnhas, 
el Cabo Delgado, el Cabo Guardaîù, Hon¬ 
duras, las Lucaïas, las Bermudas, la Bar- 
bada, la Trinidad, Tabago, Santa Margarita, 
îaGranada, San-Cristoforo, Antigoa. Partout 
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l’Espagneest visible, partout l'Espagne repa¬ 
raît. Môme sous la pression de l’Angleterre, 
les fragments de l’empire de Charles-Quint 
n’ont pas encore perdu leur forme; et, qu’on 
nous passe cette comparaison qui rend notre 
pensée, on reconnaît toute la monarchie espa¬ 
gnole dans les possessions de la Grande-Bre¬ 
tagne comme on retrouve un jaguar à demi 
digéré dans le ventre d’un boa. 


IX 

Ainsi que nous l’avons indiqué sommaire¬ 
ment dans le paragraphe Y, les deux empires 
du dix-septième siècle portaient dans leur 
constitution même les causes de leur déca¬ 
dence. Mais ils vivaient momentanément 
d’une vie fébrile si formidable, qu’avant de 
mourir ils eussent pu étouffer la civilisation. 
Il fallait qu’un fait extérieur considérable 
donnât aux causes de chute qui étaient en eux 
le temps de se développer. Ce fait, que nous 
avons également signalé, c'est la résistance 
de l’Europe. 

Au dix-septième siècle,l’Europe, gardienne 
de la civilisation, menacée au levant et au 
couchant, a résisté à la Turquie et à l’Es¬ 
pagne. Au dix-neuvième, l’Europe, replacée 
par les combinaisons souveraines de la Provi¬ 
dence identiquement dans la même situation, 



CONCLUSION 


171 ) 

doit résister à la Russie et à l’Angleterre. 

Maintenant, comment résistera-t-elle? que 
reste-t-il, à ne l’envisager que sous ce point 
de vue spécial, de la vieille Europe qui a 
lutté, et où sont les points d’appui de l’Europe 
nouvelle? 

La vieille Europe, cette citadelle que nous 
avons tâché de reconstruire par la pensée 
dans les pages où nous avons placé notre 
point de départ, est aujourd’hui à moitié dé¬ 
molie et trouée de toutes parts de brèches 
profondes. 

Presque tous les petits états, duchés, répu¬ 
bliques ou villes libres, qui contribuaient a la 
défense générale, sont tombés. 

La Hollande, trop de fois remaniée, s'est 
amoindrie. 

La Hongrie, devenue le pays de Galles, les 
Asturies ou le Dauphiné de l’Autriche, s’est 
effacée. 

La Pologne a disparu. 

Venise a disparu. 

Gênes a disparu. 

Malte a disparu. 

Le pape n’est plus que nominal. La foi 
catholique a perdu du terrain; perdre du 
terrain, c’est perdre des contribuables. Rome 
est appauvrie. Or ses états ne suffiraient pas 
pour lui donner une armée ; elle n’a point 
d’argent pour en acheter une, et d’ailleurs 
nous ne sommes plus dans un siècle où l’on 
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en vend. Gomme prince temporel, le pape a 
disparu. 

Que reste-t-il donc de tout ce vieux monde? 
Qui est-ce qui est encore debout en Europe? 
Deux nations seulement, la France et l'Alle¬ 
magne. 

Eh bien, cela pourrait suffire. La France et 
l’Allemagne sont essentiellement l’Europe. 
L’Allemagne est le cœur; la France est la 
tête. 

If Allemagne et la France sont essentielle¬ 
ment la civilisation. L’Allemagne sent; la 
France pense. 

Le sentiment et la pensée, c’est tout 
l’homme civilisé. 

Il y a entre les deux peuples connexion 
intime, consanguinéité incontestable. Us sor¬ 
tent des mêmes sources ; ils ont lutté ensemble 
contre les Romains ; ils sont frères dans le 
passé, frères dans le présent, frères dans 
l’avenir. 

Leur mode de formation a été le même. Ils 
ne sont pas des insulaires, ils ne sont pas des 
conquérants ; ils sont les vrais fils du sol euro¬ 
péen. 

Le caractère sacré et profond de fils du sol 
leur est tellement inhérent et se développe 
en eux si puissamment, qu’il a rendu long¬ 
temps impossible, même malgré l’effort des 
années et la prescription de l’antiquité, leur 
mélange avec tout peuple envahisseur, quel 

12 
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qu’il fût et de quelque part qu’il vînt. Sans 
compter les Juifs, nation émigrante et non 
conquérante, qui est d’ailleurs dans l’excep¬ 
tion partout, on peut citer, par exemple, des 
races slaves qui habitent le sol allemand de¬ 
puis six siècles, et qui n’étaient pas encore 
allemandes il y a cent cinquante ans. Rien de 
plus frappant, à ce sujet, que ce que raconte 
Tollius. En 1687, il était à la cour de Brande¬ 
bourg; l’électeur lui dit un jour : « J’ai des 
Vandales dans mes états. Ils habitent les côtes 
de la mer Baltique. Us parlent esclavon, à 
cause de l’Esclavonie, d’où ils sont venus 
jadis. Ce sont des gens fourbes, infidèles, 
aimant le changement, séditieux ; ils ont 
nombre de bourgs de cinq ou six cents pères 
de famille; ils ont en secret un roi de leur 
nation, lequel porte sceptre et couronne, et à 
qui ils payent chaque année un sesterce par 
tête. J’ai aperçu une fois ce roi, qui était un 
jeune homme bien dispos de corps et d’es¬ 
prit ; comme je le considérais attentivement, 
un vieillard s’en aperçut, entrevit ma pensée, 
et, pour m’en détourner, il tomba à coups de 
bâton sur ce roi, et le chassa comme un 
esclave. Us ont l’esprit léger, et reculent, 
quand on les approche, dans des bois et des 
marais inaccessibles ; c’est ce qui m’a empê¬ 
ché d’ouvrir chez eux des écoles ; mais j’ai 
fait traduire dans leur langue la bible, les 
psaumes et le catéchisme. Us ont des armes, 
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mais secrètement. Une fois, ayant avec moi 
huit cents grenadiers, je me trouvai tout à 
coup environné de quatre ou cinq mille Van¬ 
dales; mes huit cents grenadiers eurent 
grand’peine à les dissiper. » Après un mo¬ 
ment de silence, l'électeur voyant Tollius 
rêveur, ajouta cette parole remarquable : 
Tollius,vous êtes alchimiste. Il est possible 
que vous fassiez de Vor avec du cuivre; 
je vous défie de faire un Prussien arec un 
Vandale . 

La fusion était difficile en effet; pourtant, 
ce qu’aucun alchimiste n’eut pu faire, la na¬ 
tionalité allemande, aidée par la grande 
clarté du dix-neuvième siècle, finira par 
l’accomplir. 

A l’heure qu’il est, les mêmes phénomènes 
constituants se manifestent en Allemagne et 
en France. Ce que l’établissement des dépar¬ 
tements a fait pour la France, l’union des 
douanes le fait pour l’Allemagne ; elle lui 
donne l’unité. 

Il faut, pour que l’univers soit en équilibre, 
qu’il y ait en Europe, comme la double clef 
de voûte du continent, deux grands états du 
Rhin, tous deux fécondés et étroitement unis 
par ce fleuve régénérateur ; l’un septentrional 
et oriental, l’Allemagne, s’appuyant à la Bal¬ 
tique, à l’Adriatique et à la mer Noire, avec 
la Suède, le Danemark, la Grèce et les prin¬ 
cipautés du Danube pour arcs-boutants; 
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l’autre méridional et occidental, la France, 
s’appuyant à la Méditerranée et à l’Océan, 
avec l’Italie et l’Espagne pour contre-forts. 

Depuis mille ans, la meme question s’est 
déjà présentée plusieurs fois en d’autres 
termes, et ce plan a déjà été essayé par trois 
grands princes. 

D'abord, par Charlemagne. Au huitième 
siècle, ce n’étaient pas les Turcs et les Espa¬ 
gnols, ce n’étaient pas les Anglais et les 
Russes, c’étaient les Saxons et les Normands. 
Charlemagne construisit son état contre eux. 
L’empire de Charlemagne est une première 
épreuve encore vague et confuse, mais pour¬ 
tant reconnaissable, de l'Europe que nous 
venons d’esquisser, et qui sera un jour, sans 
nul doute, l’Europe définitive. 

Plus tard, par Louis XIV.Louis XIV voulut 
bâtir l’état méridional du Rhin tel que nous 
l’avons indiqué. 11 mit sa famille en Espagne, 
en I talie et en Sicile, et y appuya la France. 
L’idée était neuve, mais la dynastie était 
usée; l’idce était grande, mais la dynastie 
était petite. Cette disproportion empêcha le 
succès. 

L’œuvre était bonne, l’ouvrier était bon, 
l’outil était mauvais. 

Enfin, par Napoléon. Napoléon commença 
par rétablir, lui aussi, l’état méridional du 
Rhin. Il installa sa famille non seulement en 
Espagne, en Lombardie, en Étrurie et à 
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Naples, mais encore dans le duché de Berg 
et en Hollande, afin d’avoir en bas toute la 
Méditerranée et en haut tout le cours du 
Rhin jusqu'à l'Océan. Puis, quand il eut 
refait ainsi ce qu’avait fait Louis XIV, il voulut 
refaire ce qu'avait fait Charlemagne. Il essaya 
de constituer l’Allemagne d'après la même 
pensée que la France. Tl épousa l’Autriche, 
donna la Westphalie à son frère, la Suède à 
Bernadotte, et promit la Pologne à Ponia¬ 
towski. C’est dans cette œuvre immense 
qu'il rencontra l’Angleterre, la Russie et la 
Providence, et qu'il se brisa. Les temps 
n’étaient pas encore venus. S’il eut réussi, le 
groupe continental était formé. 

Peut-être faut-il que l’œuvre de Charle¬ 
magne et de Napoléon se refasse sans Napo¬ 
léon et sans Charlemagne. Ces grands 
hommes ont peut-être l’inconvénient de trop 
personnifier l’idée et d’inquiéter par leur 
entité, plutôt française que germanique, la 
jalousie des nationalités. Il en peut résulter 
des méprises, et les peuples en viennent à 
s’imaginer qu’ils servent un homme et non 
une cause, l’ambition d'un seul et non la civi¬ 
lisation de tous. Alors ils se détachent. C’est 
ce qui est arrivé en 1813. Il ne faut pas que 
ce soit Charlemagne ou Bonaparte qui se 
défende contre les ennemis de l’Orient ou les 
ennemis de l’Occident ; il faut que ce soit 
l’Europe. Quand l’Europe centrale sera con- 
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slituée, et elle le sera un jour, l’intérêt de 
tous sera évident; la France, adossée à l'Alle¬ 
magne, fera front à l'Angleterre, qui est, 
comme nous l’avons déjà dit, l’esprit de com¬ 
merce, et la rejettera dans l’Océan ; l’Alle¬ 
magne, adossée à la France, fera front à la 
Russie, qui, nous l'avons dit de même, est 
l’esprit de conquête, et la rejettera dans 
l’Asie. 

Le commerce est à sa place dans l'Océan. 

Quant à l’esprit de conquête, qui a la guerre 
pour instrument, il retrempe et ressuscite 
les civilisations mortes et tue les civilisations 
vivantes. La guerre est pour les unes la re¬ 
naissance, pour les autres la fin. L’Asie en a 
besoin, l’Europe non. 

La civilisation admet l'esprit militaire et 
l’esprit commercial, mais elle ne s’en com¬ 
pose pas uniquement. Elle les combine dans 
une juste proportion avec les autres éléments 
humains. Elle corrige l’esprit guerrier par la 
sociabilité, et l’esprit marchand par le désin¬ 
téressement. S’enrichir n’est pas son objet 
exclusif; s’agrandir n’est pas son ambition 
suprême. Éclairer pour améliorer, voilà son 
but ; et, à travers les passions, les préjugés, 
les illusions, les erreurs et les folies des peu¬ 
ples et des hommes, elle fait le jour par le 
rayonnement calme et majestueux de la 
pensée. 

Résumons. L’union de l’Allemagne et de la 
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France, ce serait le frein de l'Angleterre et 
de la Russie, le salut de l’Europe, la paix du 
monde. 


X 

C'est ce que la politique anglaise et la po¬ 
litique russe, maîtresse du congrès de Vienne, 
ont compris en 1815. 

Il y avait alors rupture de fait entre la 
France et l’Allemagne. 

Les causes de cette rupture valent la peine 
d’être rappelées en peu de mots. 

Le czar, par enthousiasme pour Bona¬ 
parte, avait été un moment français ; mais, 
voyant Napoléon édifier le nord de l’Europe 
contre la Russie, il était redevenu russe. Et, 
quelle que pût être son amitié d’homme 
privé pour Alexandre, Napoléon, en forti¬ 
fiant l’Europe contre les Russes, ne méritait 
aucun blâme. Tl est aussi impossible aux 
Charlemagne et aux Napoléon de ne pas 
construire leur Europe d’une certaine façon 
qu’au castor de ne pas bâtir sa hutte selon 
une certaine forme et contre un certain vent. 
Quand il s’agit de la conservation et de la 
propagation, ces deux grandes lois naturelles, 
le génie a son instinct aussi sûr, aussi fatal, 
aussi étranger à tout ce qui n’est pas le but, 
que l’instinct de la brute. Il le suit, laissez-le 
faire, et, dans l’empereur comme dans le cas¬ 
tor, admirez Dieu. 
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L’Angleterre, elle, n’avait même pas eu le 
moment d’illusion d'Alexandre. La paix 
d’Amiens avait duré le temps d’un éclair ; 
Fox tout au plus avait été fasciné par Bona¬ 
parte. L’Europe deNapoléonétailbàtie égale¬ 
ment et surtout contre elle. Aussi, pour s’allier 
à l’Angleterre, le czar n’eut qu’à prendre sa 
main qui était tendue vers lui depuis long¬ 
temps. On sait les événements de 1812. 
L’empereur Napoléon s’appuyait sur l’Alle¬ 
magne comme sur la France ; mais, harcelé 
de toutes parts, haï et trahi par les rois de 
vieille souche, piqué par la nuée des pam¬ 
phlets de Londres comme le taureau par un 
essaim de frelons, gêné dans ses moyens 
d’action, troublé dans son opération colossale 
et délicate, il avait fait deux grandes fautes, 
l’une au midi, l'autre au nord ; il avait froissé 
l’Espagne et blessé la Prusse. Il s’ensuivit 
une réaction, terrible et juste sous quelques 
rapports. Gomme l’Espagne, la Prusse se 
souleva. L’Allemagne trembla sous les pieds 
de l'empereur. Cherchant du talon son point 
d’appui, il recula jusqu’en France, où il re¬ 
trouva la terre ferme. Là, durant trois grands 
mois, il lutta comme un géant corps à corps 
avec l’Europe. Mais le duel était inégal ; 
ainsi que dans les combats d'Homère, l'Océan 
et l’Asie secouraient l’Europe. L’Océan vo¬ 
missait les Anglais; l’Asie vomissait les Co¬ 
saques. L’empereur tomba, la France se 
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voila la tête ; mais, avant de fermer les yeux, 
à l’avant-gardo des hordes russes, elle recon¬ 
nut F Allemagne. 

De là, une rupture entre les deux peuples. 
L'Allemagne avait sa rancune ; la France eut 
sa colère. 

Mais chez des nations généreuses, sœurs 
par le sang et par la pensée, les rancunes 
passent, les colères tombent; le grand mal¬ 
entendu de 1818 devait finir par s’éclaircir. 
L’Allemagne, héroïque dans la guerre, rede¬ 
vient rêveuse à la paix. Tout ce qui est 
illustre, tout ce qui est sublime, même hors 
de sa frontière, plaît à son enthousiasme sé¬ 
rieux et désintéressé. Quand son ennemi est 
digne d’elle, elle le combat tant qu’il est 
debout; elle l’honorc dès qu’il est tombé. Na¬ 
poléon était trop grand pour qu'elle n’en 
revînt pas à l’aimer. Et pour la France, à qui 
Sainte-Hélène a serré le cœur, quiconque 
admire et aime l’empereur est Français. Les 
deux nations étaient donc invinciblement 
amenées, dans un temps donné, à s’entendre 
et à se réconcilier. 

L’Angleterre et la Russie prévirent cet 
avenir inévitable ; et, pour l’empêcher, peu 
rassurées par la chute de l’empereur, motif 
momentané de rupture, elles créèrent entre 
l’Allemagne et la France un motif permanent 
de haine. 
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Elles prirent à la France et donnèrent à 
l'Allemagne la rive gauche du Rhin. 


Ceci était d’une politique profonde. 

C’était entamer le grand état méridional 
du Rhin, ébauché par Charlemagne, con¬ 
struit par Louis XÏV, complété et restauré 
par‘Napoléon. C'était affaiblir l’Europe cen¬ 
trale, lui créer facticement une sorte de ma¬ 
ladie chronique, et la tuer peut-être, avec le 
temps, en lui mettant près du cœur un ulcère 
toujours douloureux, toujours gangrené. 
C’était faire brèche à la France, à la vraie 
France qui est rhénane comme elle est mé¬ 
diterranéenne ; Francia rhenana , disent 
les vieilles chartes carlovingiennes. C’était 
poster une avant-garde étrangère à cinq jour¬ 
nées de Paris. C’était surtout irriter à jamais 
la France contre l’Allemagne. 

Celte politique profonde, qu’on reconnaît 
dans la conception d’une pareille pensée, se 
retrouve dans l’exécution. 

Donner la rive gauche du Rhin à l’Alle¬ 
magne, c’était une idée. L’avoir donnée à la 
Prusse, c’est un chef-d’œuvre. 

Chef-d’œuvre de haine, de ruse, de dis¬ 
corde et de calamité ; mais chef-d’œuvre. La 
politique en a comme cela. 

La Prusse est une nation jeune, vivace, 
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énergique, spirituelle, chevaleresque, libé¬ 
rale, guerrière, puissante. Peuple d’hier qui 
a demain. La Prusse marche à de hautes 
destinées particulièrement sous son roi actuel, 
prince grave, noble, intelligent et loyal, qui 
est digne de donner à son peuple celte der¬ 
nière grandeur, la liberté. Dans le sentiment 
vrai et juste de son accroissement inévi¬ 
table, par un pointd'honneurlouable, quoique 
à notre avis mal entendu, la Prusse peut vou¬ 
loir ne rien lâcher de ce qu’elle aune fois saisi. 

La politique anglaise se garda bien de 
donner cette rive gauche à l’Autriche ; l'Au¬ 
triche évidemment depuis deux siècles décroît 
et s’amoindrit. 

Au dix-huitième siècle, époque où Pierre 
le Grand a fait la Russie, Frédéric le Grand 
a fait la Prusse ; et il l'a faite en grande par¬ 
tie avec des morceaux de l’Autriche. 

L’Autriche, c'est le passé de l'Allemagne ; 
la Prusse, c’est l’avenir. 

A cela près que la France, comme nous le 
montrerons tout à l'heure, est à Ja fois vieille 
et jeune, ancienne et neuve, la Prusse est en 
Allemagne ce que la France est en Europe. 

Il devrait y avoir entre la France et la 
Prusse effort cordial vers le meme but, che¬ 
min fait en commun, accord profond, sympa¬ 
thie. Le partage du Rhin crée une antipathie. 

Il devrait y avoir amitié ; le partage du 
Rhin crée une haine. 
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Brouiller la France avec l’Allemagne, c’était 
quelque chose ; brouiller la France avec la 
Prusse, c’était tout. 

Redisons-le, l’installation de la Prusse 
dans les provinces rhénanes a été le fait capi¬ 
tal du congrès de Vienne. Ce fut la grande 
adresse de lord Castlereagh et la grande 
faute de M. de Talleyrand. 


Du reste, dans le fatal remaniement 
de 1815, il n’y a pas eu d’autre idée que 
celle-là. Le surplus a été fait au hasard. Le 
congrès a songé à désorganiser la France, 
non à organiser l’Allemagne. 

On a donné des peuples aux princes et des 
princes aux peuples, parfois sans regarder 
les voisinages, presque toujours sans con¬ 
sulter l’histoire, le passé, les nationalités, les 
amours-propres. Car les nations aussi ont 
leurs amours-propres, qu’elles écoutent sou¬ 
vent, disons-le à leur honneur, plus que 
leurs intérêts. 

Un seul exemple, qui est éclatant, suffira 
pour indiquer de quelle manière s’est fait 
sous ce rapport le travail du congrès. Mayence 
est une ville illustre. Mayence, au neuvième 
siècle, était assez forte pour châtier son 
évêque Hatto ; Mayence, au douzième siècle, 
était assez puissante pour défendre contre 
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l’empereur et l’empire son archevêque Adal- 
bert. Mavence, en 1285, a été le centre de la 
hanse rhénane et le nœud des cent villes. 
Elle a été la métropole des minnesænger, 
c’est-à-dire de la poésie gothique; elle a été 
le berceau de l’imprimerie, c’est-à-dire de la 
pensée moderne. Elle garde et montre encore 
la maison qu’ont habitée, de 1443 à 1450, 
Gutenberg, Jean Fust et Pierre Schadfer, et 
qu’elle appelle par une magnifique et juste 
assimilation Drevkonigshof, la maison des 
trois rois . Pendant huit cents ans, Mayence 

1 «j 

a été la capitale du premier des électorats 
germaniques ; pendant vingt ans, Mayence 
a été un des fronts de la France. Le congrès 
l’a donnée comme une bourgade à un état 
de cinquième ordre, à la Hesse. 

Mayence avait une nationalité distincte, 
tranchée, hautaine et jalouse. L’électorat de 
Mayence pesait en Europe. Aujourd'hui elle 
a garnison étrangère. Elle n’est plus qu’une 
sorte de corps de garde où l’Autriche et la 
Prusse font faction, l'œil fixé sur la France. 

Mayence avait gravé en 1135 sur les portes 
de bronze que lui avait données Willigis les 
libertés que lui avait données Adalbert. Elle 
a encore les portes dé bronze, mais elle n’a 
plus les libertés. 

Dans le plus profond de son histoire, 
Mayence a des souvenirs romains ; le tom- 
bean de Drusus est chez elle. Elle a des sou- 
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venirs français ; Pépin, le premier roi de 
France qui ait été sacré, a été sacré, en 750, 
par un archevêque de Mayence, saint Boni- 
face. Elle n’a point de souvenirs hessois, à 
moins que ce ne soit celui-ci: au seizième 
siècle, son territoire fut ravagé par Jean le 
Batailleur, landgrave de liesse. 

Ceci montre comment le congrès de Vienne 
a procédé. Jamais opération chirurgicale ne 
s’est faite plus à l’aventure. On s’est hâté 
d’amputer la France, de mutiler les nationa¬ 
lités rhénanes, d'en extirper l’esprit français. 
On a violemment arraché des morceaux de 
l’empire de Napoléon ; l’un a pris celui-ci, 
l’autre celui-là, sans regarder même si le 
lambeau ne souffrait pas, s’il n’était pas 
séparé de son centre, c’est-à-dire de son 
cœur, s’il pouvait reprendre sa vie autrement 
et se' rattacher ailleurs. On n’a posé aucun 
appareil, on n’a fait aucune ligature. Ce qui 
saignait it y a vingt-cinq ans saigne encore. 

Ainsi on a donné à la Bavière quelques 
anneaux de la chaîne des Vosges, vingt-six 
lieues de long sur vingt et une de large, 
cinq cent dix-sept mille quatre-vingts âmes, 
trois morceaux de nos trois départements de 
la Sarre, du Bas-Rhin et du Mont-Tonnerre. 
Avec ces trois morceaux, la Bavière a fait 
quatre districts. Pourquoi ces chiffres et pas 
d’autres ? Cherchez une raison ; vous ne 
trouverez que le caprice. 
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On a donné à la Hesse-Darmstadt le bout 
septentrional des Vosges, le nord du dépar¬ 
tement du Mont-Tonnerre, et cent soixante- 
treize mille quatre cents âmes. Avec ces âmes 
et ces Vosges, la Hesse a fait onze cantons. 

Si F on promène son regard sur une carte 
d’Allemagne vers le confluent du Mein et du 
Rhin, on est agréablement surpris d’y voir 
s’épanouir une grande fleur à cinq pétales, 
découpée en 1815 par les ciseaux délicats du 
congrès. Francfort est le pistil de cette rose. 
Ce pistil, où vivent en plein développement 
deux bourgmestres, quarante-deux séna¬ 
teurs, soixante administrateurs, et quatre- 
vingt-cinq législateurs, contient quarante-six 
mille habitants, dont cinq mille Juifs. Les 
cinq pétales, peints sur la carte de diffé¬ 
rentes couleurs, appartiennent à cinq états 
différents ; le premier est à la Bavière, le 
deuxième est à Ilesse-Gassel, le troisième à 
Hesse-Hombourg, le quatrième à Nassau, 
le cinquième à Hesse-Darmstadt. 

Était-il nécessaire d’accommoder et d’en¬ 
velopper de cette façon une noble ville, où il 
semble, lorsqu’on y est, qu’on sente battre 
le cœur de l’Allemagne? Les empereurs y 
étaient élus et couronnés ; la diète germa¬ 
nique y délibère ; Gœtho y est né. 

Lorsqu’il parcourt aujourd’hui les pro¬ 
vinces rhénanes, sur lesquelles rayonnait il 
n’y a pas trente ans cette puissante homo- 
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généité qui a pénétré si profondément en 
moins d’un siècle et demi l’antique landgra- 
viat d’Alsace, le voyageur rencontre de 
temps à autre un poteau blanc et bleu, il 
est en Bavière ; puis voici un poteau blanc 
et rouge, il est dans la liesse ; puis voilà un 
poteau blanc et noir, il est en Prusse. Pour¬ 
quoi ? Y a-t-il une raison à cela ? A-t-on passé 
une rivière, une muraille, une montagne ? 
A-t-on touché une frontière? Quelque chose 
s’est-il modifié dans le pays qu’on a traversé? 
Non. Rien n’a changé que la couleur des 
poteaux. Le fait est qu’on n’est ni en Prusse, 
ni dans la liesse, ni en Bavière ; on est sur 
la rive gauche du Rhin, c’est-à-dire en 
France, comme sur la rive droite on est en 
Allemagne. 

Insistons donc sur ce point, l'arrangement 
de 1815 a été une répartition léonine. Les 
rois ne se sont dit qu’une chose : Parta¬ 
geons. — Voici la robe de Joseph, dôchi- 
rons-Ia, et que chacun garde ce qui lui res¬ 
tera aux mains. — Ces pièces sont aujour¬ 
d’hui cousues au bas de chaque état ; on peut 
les voir; jamais loques plus bizarrement dé¬ 
chiquetées n’ont traîné sur une mappemonde, 
jamais haillons ajustés bout à bout par la 
politique humaine n’ont caché et travesti 
plus étrangement les éternels et divins com¬ 
partiments des fleuves, des mers et des mon¬ 
tagnes. 
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Et, tôt ou tard les nobles nations du Rhin 
y réfléchiront, c’est d’elles que le congrès 
s’est le moins préoccupe. On a pu entrevoir 
dans ces quelques lignes nécessairement 
sommaires avec quel dédain le congrès a 
traité l’histoire, le passé, les affinités géo¬ 
graphiques et commerciales, tout ce qui 
constitue l’entité des nations. Chose remar¬ 
quable, on distribuait des peuples et on ne 
songeait pas aux peuples. On s’agrandis¬ 
sait, on s’arrondissait, on s’étendait, voilà 
tout. Chacun payait ses dettes avec un peu 
de la France. On faisait des concessions via¬ 
gères et des concessions à réméré. On s’ac¬ 
commodait entre soi. Tel prince demandait 
des arrhes ; on lui donnait une ville. Tel autre 
réclamait un appoint; on lui jetait un village. 

Mais sous cette légèreté apparente, nous 
l’avons indiqué, il y avait une pensée pro¬ 
fonde, une pensée anglaise et russe qui 
s’exécutait, disons-le, aussi bien aux dépens 
de l’Allemagne qu’aux dépens de la France. 
Le Rhin est le fleuve qui doit les unir; on 
en a fait le fleuve qui les divise. 

XIII 

Cette situation évidemment est factice, vio¬ 
lente, contre nature, et par conséquent mo¬ 
mentanée. Le temps ramène tout à l’équa¬ 
tion ; la France reviendra à sa forme nor- 
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male et à ses proportions nécessaires. A 
notre avis, elle doit et elle peut y revenir pa¬ 
cifiquement, par la force des choses com¬ 
binée avec la force des idées. A cela pourtant 
il y a deux obstacles : 

Un obstacle matériel ; 

Un obstacle moral. 

XIV 

L’obstacle matériel, c’est la Prusse. 

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous 
avons déjà dit à ce sujet. Il est impossible 
pourtant que dans un temps donné la Prusse 
ne reconnaisse pas trois choses : 

La première, c’est que, le caractère per¬ 
sonnel des princes toujours laissé hors de 
question, l’alliance russe n’est pas et ne peut 
pas être un fait simple et clair pour un état 
de l'Europe centrale. Ce sont là des rappro¬ 
chements dont l’arrière-pensée est transpa¬ 
rente. Entre royaumes et entre peuples on 
peut s'aimer de beaucoup de façons. La 
Russie aime l'Allemagne comme l’Angleterre 
aime le Portugal et l’Espagne, comme le loup 
aime le mouton. 

La deuxième, c’est que, malgré tous les 
efforts de la Prusse depuis vingt-cinq ans, 
malgré force concessions de bien-être, comme 
l’abaissement des taxes sur le tabac, le hou¬ 
blon et le vin, si paternel qu’ait été son gou- 
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vernement, et nous le reconnaissons, la rive 
gauche du Rhin est restée française ; tandis 
que la rive droite, naturellement et nécessai¬ 
rement allemande, est devenue tout de suite 
prussienne. Parcourez la rive droite, entrez 
dans les auberges, dans les tavernes, dans 
les boutiques ; partout vous verrez le portrait 
du grand Frédéric et la bataille de Rosbach 
accrochés au mur. Parcourez la rive gauche, 
visitez les mêmes lieux, partout vous y trou¬ 
verez Napoléon et Austerlitz, protestation 
muette. La liberté de la presse n’existe pas 
dans les possessions prussiennes, mais la 
liberté de la muraille y existe encore, et elle 
suffit, comme on voit, pour rendre publiques 
les pensées secrètes. 

En troisième lieu, la Prusse remarquera 
que son état, tel que les congrès l’ont coupé, 
est mal fait. Qu’est-ce en effet que la Prusse 
aujourd’hui ? Trois îles en terre ferme. Chose 
bizarre à dire, mais vraie. Le Rhin, et sur¬ 
tout le défaut de sympathie et d’unité, divi¬ 
sent en deux le grand duché du Bas-Rhin, 
qui est lui-même séparé de la vieille Prusse 
par un détroit où passe un bras de la confé¬ 
dération germanique et où le Hanovre et la 
Hesse électorale font leur jonction. Entre les 
deux points les plus rapprochés de ce détroit, 
Liebenau et Wilzenhs, est précisément situé 
Gassel, comme pour interdire toute commu¬ 
nication. Étrange sujétion presque absurde à 
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exprimer, le roi de Prusse ne peut aller chez 
lui sans sortir de chez lui. 

Il est évident que ceci encore n’est qu’une 
situation provisoire. 

La Prusse, disons-le-lui à elle-même, tend 
à devenir et deviendra un grand royaume 
homogène, lié dans toutes ses parties, puis¬ 
sant sur terre et sur mer. A l’heure qu’il est, 
la Prusse n’a de ports que sur la Baltique, 
mer dont la profondeur n’atteint pas les huit, 
cents pieds du lac de Constance, mer plus 
facile à fermer encore que la Méditerranée, 
et qui n’a pas, comme la Méditerranée, l’inap¬ 
préciable avantage d’être le bassin de la ci¬ 
vilisation. Un peuple enfermé dans la Médi¬ 
terranée a pu devenir Rome. Que devien¬ 
drait un peuple enfermé dans la Baltique? Il 
faut à la Prusse des ports sur l’Océan. 

Nul n’a le secret de l’avenir, et Dieu seul, 
de son doigt inflexible, avance, recule ou 
ellacc souverainement les lignes vertes et 
rouges que les hommes tracent sur les map¬ 
pemondes. Mais dès à présent, on peut le 
constater, car une partie en est déjà visible, 
le travail divin se fait. Dès à présent la Pro¬ 
vidence remet en ordre, avec sa lenteur 
infaillible et majestueuse, ce qu’ont dérangé 
les congrès. En séparant, par l’avènement 
béni d’une jeune fille, la couronne du Ha¬ 
novre de la couronne d’Angleterre, en iso¬ 
lant le petit royaume du grand, en frappant 
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de diverses incapacités morales et physiques, 
on pourrait dire de tous les aveuglements à 
la fois, la branche de Brunswick restée alle¬ 
mande ou redevenue allemande, c’est-à-dire 
en la marquant pour une extinction pro¬ 
chaine, il semble quelle laisse déjà entrevoir 
son moyen et son but : le Hanovre à la Prusse 
et le Rhin à la France. 

Quand nous disons le Rhin, nous enten¬ 
dons la rive gauche. Or la Prusse a plus de 
rive droite que de rive gauche, et elle gar¬ 
dera la rive droite. 

Pour le Hanovre, l’incorporation à la 
Prusse, c’est un grand pas vers la liberté, la 
dignité et la grandeur. Pour la Prusse, la 
possession du Hanovre, c’est d’abord l’ho¬ 
mogénéité du territoire, la suppression du 
détroit et de l'obstacle, la jonction du duché 
du Rhin à la vieille Prusse ; ensuite, c’est 
l’absorption inévitable de Hambourg et d’Ol¬ 
denbourg, c’est l'Océan ouvert, la naviga¬ 
tion libre, la possibilité d’ètre aussi puissante 
par la marine que par l’armée. 

Qu’est-ce que la rive gauche du Rhin à 
côté de tout cela ? 

Quant à l’Allemagne proprement dite, 
c’est dans les principautés du Danube que 
sont ses compensations futures. N’est-il pas 
évident que l’empire ottoman diminue et 
s’atrophie pour que l’Allemagne s’agran¬ 
disse? 
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XV 

L’obstacle moral, c’est l’inquiétude que la 
France éveille en Europe. 

La France en effet, pour le monde entier, 
c’est la pensée, c’est l’intelligence, la publi¬ 
cité, le livre, la presse, la tribune, la parole ; 
c’est la langue, la pire des choses, dit Ésope : 
— la meilleure aussi. 

Pour apprécier quelle est l’influence de la 
France dans l’atmosphère continentale et 
quelle lumière et quelle chaleur elle y ré¬ 
pand, il suffit de comparer à l’Europe d’il y 
a deux cents ans, dont nous avons crayonné 
le tableau en commençant, l’Europe d’au¬ 
jourd’hui. 

S’il est vrai que le progrès des sociétés 
soit, et nous le croyons fermement, de mar¬ 
cher par des transformations lentes, succes¬ 
sives et pacifiques, du gouvernement d’un 
seul au gouvernement de plusieurs et du 
gouvernement de plusieurs au gouvernement 
de tous ; si cela est vrai, au premier aspect il 
semble évident que l’Europe, loin d’avancer, 
comme les bons esprits le pensent, a rétro¬ 
gradé. 

En effet, sans même pour l’instant faire 
figurer dans ce calcul les monarchies secon¬ 
daires de la confédération germanique, et en 
ne tenant compte que des états absolument 
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indépendants, on se souvient qu’au dix-sep¬ 
tième siècle il n’y avait en Europe que douze 
monarchies héréditaires ; il y en a dix-sept 
maintenant. 

Il y avait cinq monarchies électives ; il n’y 
en a plus qu’une, le saint-siège. 

Il y avait huit républiques ; il n’y en a plus 
qu’une, la Suisse. 

La Suisse, il faut d’ailleurs l’ajouter, n’a 
pas seulement survécu, elle s’est agrandie. 
De treize cantons elle est montée à vingt- 
deux. Disons-le en passant, — car, si nous 
insistons sur les causes morales, nous ne vou¬ 
lons pas omettre les causes physiques, — 
toutes les républiques qui ont disparu étaient 
dans la plaine ou sur la mer ; la seule qui soit 
restée était dans la montagne. Les mon¬ 
tagnes conservent les républiques. Depuis 
cinq siècles, en dépit des assauts et des 
ligues, il y a trois républiques montagnardes 
dans l’ancien continent; une en Europe, la 
Suisse, qui tient les Alpes ; une en Afrique, 
l’Abyssinie (1), qui tient les montagnes de la 
Lune : une en Asie, la Circassie, qui tient le 
Caucase. 

Si, après l’Europe, nous examinons la con¬ 
fédération germanique, ce microcosme de 
l’Europe, voici ce qui apparaît : à partila 

(1) Los Abyssins repoussent comme injurieux le 
nom Ils s’appellent Ag as siens, ce qui si¬ 

gnifie libres. 
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Prusse et l’Autriche, qui comptent parmi les 
monarchies indépendantes, les six principaux 
états de la confédération germanique sont : 
la Bavière, le Wurtemberg, la Saxe, le 
Hanovre, la Hesse et Bade. De ces six états, 
les quatre premiers étaient des duchés, ce 
sont aujourd’hui des royaumes : les deux 
derniers étaient la Hesse, un landgraviat, et 
Bade, un margraviat; ce sont aujourd'hui des 
grands-duchés. 

Quant aux états électifs et viagers du corps 
germanique, ils étaient nombreux et compre¬ 
naient une foule de principautés ecclésias¬ 
tiques ; tous ont cessé d’exister ; à leur tête 
se sont éclipsés pour jamais les trois grands 
électorats archiépiscopaux du Rhin. 

Si nous passons aux étals populaires, nous 
trouvons ceci : il y avait en Allemagne 
soixante-dix villes libres ; il n’y en a plus que 
quatre, Francfort-sur-Je-Mein, Hambourg, 
Lubeck et Brême. 

Et, qu'on le remarque bien, pour faire ce 
rapprochement nous ne nous sommes pas mis 
dans les conditions les plus favorables à ce 
que nous voulions démontrer ; car, si au lieu 
de 1030 nous avions choisi 1050, par exemple, 
nous aurions pu retrancher aux états monar¬ 
chiques, et ajouter aux états démocratiques 
du dix-septième siècle la république anglaise 
qui a disparu aujourd’hui comme les autres. 

Poursuivons. 
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Des cinq monarchies électives, deux étaient 
de premier rang-, Rome et l’Empire. La seule 
qui reste maintenant, Rome, est tombée au 
troisième rang. 

Des huit républiques, une, Venise, était 
une puissance de second rang. La seule qui 
subsiste de nos jours, la Suisse, est, comme 
Rome, un état de troisième ordre. 

Les cinq grandes puissances actuellement 
dirigeantes, la France, la Prusse, l’Autriche, 
la Russie et l’Angleterre, sont toutes des mo¬ 
narchies héréditaires. 

Ainsi, d'après celte confrontation surpre¬ 
nante, qui a gagné du terrain? la monarchie. 
Qui en a perdu? la démocratie. 

Voilà les faits. 

Eh bien, les faits se trompent. Les faits ne 
sont que des apparences. Le sentiment pro¬ 
fond et unanime des nations dément les faits 
et dit que c’est le contraire qui est vrai. 

La monarchie a reculé, la démocratie a 
avancé. 

Pour que le côté libéral de la constitution 
de la vieille Europe non seulement n'ait rien 
perdu, mais encore ait prodigieusement ga¬ 
gné, malgré la multiplication et l'accroisse¬ 
ment des royautés, malgré la chute de tous 
les états viagers, et, en quelque sorte, pré¬ 
sidentiels de l’Allemagne, malgré la dispari¬ 
tion de quatre grandes monarchies électives 
sur cinq, de sept républiques sur huit, et de 
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soixante-six villes libres sur soixante-dix, il 
suffit d’un fait : la France a passé de l’état de 
monarchie pure à l’état de monarchie popu¬ 
laire. 

Ce n’est qu’un pas, mais ce pas est fait par 
la France ; et, dans un temps donné, tous les 
pas que fait la France le monde les fera. Ceci 
est tellement vrai, que, lorsqu’elle se hùte, le 
monde se révolte contre elle, et la prend à 
partie, trouvant plus facile encore de la com¬ 
battre que de la suivre. Aussi la politique de 
la France doit-elle être une politique conduc¬ 
trice et toujours se résumer en deux mots : 
ne jamais marcher assez lentement pour 
arrêter l’Europe, ne jamais marcher assez 
vite pour empêcher l’Europe de rejoindre. 

Le tableau que nous venons de dresser dans 
les quelques pages qui précèdent prouve 
encore, et prouve souverainement, ceci : 
c’est que les mots ne sont rien, c’est que les 
idées sont tout. A quoi bon batailler en effet 
pour ou contre le mot république , par 
exemple, lorsqu’il est démontré que sept ré¬ 
publiques, quatre états électifs et soixante- 
dix villes franches tiennent moins de place 
dans la civilisation européenne qu’une idée de 
liberté semée par la France à tous les vents? 

En effet, les états nuisent ou servent à la 
civilisation, non par le nom qu’ils portent, 
mais par l’exemple qu’ils donnent. Un exemple 
est une proclamation. 
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Or, quel est l'exemple que donnaient les ré¬ 
publiques disparues, et quel est l'exemple 
que donne la France? 

Venise aimait passionnément l'égalité. Le 
doge n’avait que sa voix au sénat. La police 
entrait chez le doge comme chez le dernier 
citoyen, et, masquée, fouillait ses papiers en 
sa présence sans qu’il osât dire un mot. Les 
parents du doge étaient suspects à la répu¬ 
blique par cela seul qu’ils étaient parents du 
doge. Les cardinaux vénitiens lui étaient sus¬ 
pects comme princes étrangers. Catherine 
Gornaro, reine de Chypre, n'était à Venise 
qu’une dame de Venise. La république avait 
proscrit les titres héraldiques. Un jour un 
sénateur, nommé par l'empereur comte du 
saint-empire, fit sculpter en pierre sur le 
fronton de sa porte une couronne comtale, 
au-dessus de son blason. Le lendemain ma¬ 
tin la couronne avait disparu. Le conseil des 
Dix l’avait fait briser à coups de marteau. Le 
sénateur dévora l’affront et fit bien. Sous 
François Foscari, quand le roi de Dacie vint 
séjourner à Venise, la république lui donna 
rang de citoyen ; rien de plus. Jusqu’ici tout 
va d’accord, et l’égalité la plus jalouse n’a 
rien à reprendre. Mais au-dessus des ci¬ 
toyens, il y a des citadins. Les citoyens, c’est 
la noblesse ; les citadins, c’est le peuple. Or 
les citadins, c’est-à-dire le peuple, n’avaient 
aucun droit. Leur magistrat suprême, qui 
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s’appelait le chancelier des citadins et qui 
étaitune façon de doge plébéien, n’avait rang 
que fort loin après le dernier des nobles. Il y 
avait entre le bas et le haut de l’État une mu¬ 
raille infranchissable, et en aucun cas la cita- 
dinance ne menait à la seigneurie. Une fois 
seulement, au quatorzième siècle, trente 
bourgeois opulents se ruinèrent presque pour 
sauver la république et obtinrent en récom¬ 
pense, ou, pour mieux dire, en paiement, la 
noblesse ; mais cela fit presque une révolu¬ 
tion; et ces trente noms, aux yeux des patri¬ 
ciens purs, ont été jusqu’à nos jours les 
trente taches du livre d’or. La seigneurie 
déclarait ne devoir au peuple qu’une chose, 
le pain à bon marché. Joignez à cela le car¬ 
naval de cinq mois, et Juvénal pourra dire : 
Pcinem et circenses. Voilà comment Venise 
comprenait l’égalité. — Le droit public fran¬ 
çais a aboli tout privilège. Il a proclamé la 
libre accessibilité de toutes les aptitudesji 
tous les emplois, et cette parité du premier 
comme du dernier regnicole devant le droit 
politique est la seule vraie, la seule raison¬ 
nable, la seule absolue. Quel que soit le ha¬ 
sard de la naissance, elle extrait de l’ombre, 
constate et consacre les supériorités natu¬ 
relles, et par l’égalité des conditions elle met 
en saillie l’inégalité des intelligences. 

Dans Gênes comme dans Venise il y avait 
deux états, la grande république, régie par 
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ce qu’on appelait le palais, c’est-à-dire par le 
doge et l’aristocratie, la petite république, 
régie par l’office de Saint-Georges. Seule¬ 
ment, au contraire de Venise, maintes fois la 
république d’en bas gênait, entravait, et 
même opprimait la république d’en haut. La 
communauté de Saint-Georges se composait 
de tous les créanciers de l’État qu’on nom¬ 
mait les prêteurs. Elleétait puissante et avare, 
et rançonnait fréquemment la seigneurie. Elle 
avait prise sur toutes les gabelles, part à tous 
les privilèges, et possédait exclusivement la 
Corse, qu’elle gouvernait rudement. Rien 
n’est plus dur qu’un gouvernement de nobles, 
si ce n’est un gouvernement de marchands. 
Prise absolument et en elle-même, Gênes 
était une nation de débiteurs menée par une 
nation de créanciers. A Venise, l’impôt pe¬ 
sait surtout sur la citadinance ; à Gênes, il 
écrasait souvent la noblesse. —La France 
qui aproclamé l’égalité de tous devant la loi. 
a aussi proclamé l'égalité de tous devant 
l’impôt. Elle ne souffre aucun compartiment 
dans la caisse de l’État. Chacun y verse et y 
puise. Et, ce qui prouve la bonté du principe, 
de même que son égalité politique respecte 
l’inégalité des intelligences, son égalité de¬ 
vant l’impôt respecte l’inégalité des fortunes. 

A Venise, l’état vendait des offices, et, 
moyennant un droit qu’on appelait dépôt de 
conseil , les mineurs pouvaient entrer, siéger 
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et voter avant 1 âge dans les assemblées. — 
La France a aboli la vénalité des fonctions 
publiques. 

A Venise le silence régnait. — En France 
la parole gouverne. 

A Gènes, la justice était rendue par une 
rote toujours composée de cinq docteurs 
étrangers. A Lucques, la rote ne contenait 
que trois docteurs; le premier était podestat, 
le second juge civil, le troisième juge cri¬ 
minel; et non seulement ils devaient être 
étrangers, mais encore il fallait qu’ils fussent 
nés à plus de cinquante milles de Lucques. 

— La France a établi, en principe et en fait, 
que la seule justice est la justice du pays. 

A Gènes, le doge était gardé par cinq cents 
Allemands; à Venise, la république était dé¬ 
fendue en terre ferme par une armée étran¬ 
gère, toujours commandée par un général 
étranger; à Raguse, les lois étaient placées 
sous la protection de cent Hongrois, menés 
par leur capitaine, lesquels servaient aux 
exécutions ; à Lucques la seigneurie était 
protégée dans son palais par cent soldats 
étrangers qui, comme les juges, ne pouvaient 
être nés à moins de cinquante milles delacité. 

— La France met le prince, le gouvernement 
et le droit publie sous la protection des gardes 
nationales. Les anciennes républiques sem¬ 
blaient se défier d’elles-mémes. La France se 
fie à la France. 
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A Lucques, il y avait une inquisition de la 
vie privée, qui s’intitulait conseil des dis- 
coles. Sur une dénonciation jetée dans la 
boîte du conseil, tout citoyen pouvait être 
déclaré discole, c’est-à-dire homme de mau¬ 
vais exemple, et banni pour trois ans, sous 
peine de mort en cas de rupture de ban. De 
là, des abus sans nombre. — La France a 
aboli tout cet ostracisme. La France mure la 
vie privée. 

En Hollande, l'exception régissait tout. 
Les Etats votaient par province, et non par 
tête. Chaque province avait ses lois spé¬ 
ciales, féodales en West-Frise, bourgeoises 
à Groninguc, populaires dans les Omme- 
Jandes. Dans la province de Hollande, dix- 
huit villes seulement (i) avaient droit d'être 
consultées pour les affaires générales et or¬ 
dinaires de la république; sept autres (2) 
pouvaient être admises à donner leur avis, 
mais uniquement lorsqu'il s'agissait de la 
paix ou de la guerre, ou de la réception d’un 
nouveau prince. Ces vingt-cinq exceptées, 
aucune des autres villes n’était consultée, 
celles-là parce qu’elles appartenaient à des 

(1) Dordrecht, Harlem, Dclft, Leyde, Amsterdam, 
Goude, Itolterdam, Gorcum, Sehicdam, Schoohewe, 
Bricl, Alcmar, Hoorne, Inchuisem, Edain, Mouiken- 
dam, Medcmblyck et Purmeseynde. 

(2) Woordem, Oudewater, Ghertruydenberg, Hcus- 
den, Naerden, Weesp et Muyden. 
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seigneurs particuliers, celles-ci parce qu’elles 
n’étaient pas villes fermées. Trois villes impé¬ 
riales battant monnaie gouvernaient l'Over- 
Yssel, chacune avec une prérogative inégale ; 
Deventer était la première, Campen la se¬ 
conde et Zwoll la troisième. Les villes et les 
villages du duché de Brabant obéissaient aux 
états-généraux sans avoir Je droit d’v être 
représentés. — En France, la loi est une 
pour toutes les cités comme pour tous les 
citoyens. 

Genève était protestante, mais Genève était 
intolérante. Le‘pétillement sinistre des bû¬ 
chers accompagnait la voix querelleuse de 
ses docteurs. Le fagot de Calvin s’allumait 
aussi bien et flambait aussi clair à Genève 
que le fagot de Torquemada à Madrid.— La 
France professe, affirme et pratique la liberté 
de conscience. 

Qui le croirait? la Suisse, en apparence po¬ 
pulaire et paysanne, était un pays de privi¬ 
lège, de hiérarchie et d’inégalité. La répu¬ 
blique était partagée en trois régions. La 
première région comprenait les treize can¬ 
tons et avait la souveraineté. La deuxième 
région contenait l’abbé et la ville de Saint- 
Gall, les Grisons, les Yalaisans, Richter- 
schwyl, Bicl etMulhausen. La troisième ré¬ 
gion englobait sous une sujétion passive les 
pays conquis, soumis ou achetés. Ces pays 
étaient gouvernés de la façon la plus inégale- 
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et la plus singulière. Ainsi Bade en Argovie > 
acquise en 1415, et laThurgovie, acquise en 
1160, appartenaient aux huit premiers can¬ 
tons. Les sept premiers cantons régissaient 
exclusivement les Libres Provinces prises 
en 1415 et Sargans vendu à la Suisse en 1483 
par le comte Georges de Werdenberg. Ges 
trois premiers cantons étaient suzerains de 
Bilitona et de Bellinzona. Ragatz, Lugano, 
Locarno, Mendrisio, le Yal-Mnggia, donnés à 
la Confédération en 1515 par François Sforze, 
duc de Milan, obéissaient à tous les cantons, 
Appcnzcll excepté. — La France n'admet pas 
de hiérarchie entre les parties du territoire. 
L'Alsace est égale à la Touraine, le Dauphiné 
est aussi libre que le Maine, la Franche- 
Comté est aussi souveraine que la Bretagne, 
et la Corse est aussi française que l'Ile-de- 
France. 

On le voit, et il suffit pour cela d'examiner 
la comparaison que nous venons d’ébaucher, 
les anciennes républiques exprimaient des 
généralités locales ; la France exprime des 
idées générales. 

Les anciennes républiques représentaient 
des intérêts. La France représente des droits. 

Les anciennes républiques, venues au ha¬ 
sard, étaient le fruit tel quel de l'histoire, 
du passé et du sol. La France modifie et cor¬ 
rige l'arbre, et sur un passé qu’elle subit 
greffe un avenir qu’elle choisit. 


U 
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L’inégalité entre les individus, entre les 
villes, entre les provinces, l'inquisition sur 
la conscience, l’inquisition sur la vie pri¬ 
vée, l’exception dans l'impôt, la vénalité des 
charges, la division par castes, le silence im¬ 
posé à la pensée, la défiance faite loi de l’état, 
une justice étrangère dans la cité, une armée 
étrangère dans le pays, voilà ce qu’admet¬ 
taient, selon le besoin de leur politique ou 
de leurs intérêts, les anciennes républiques. 
— La nation une, le droit égal, la conscience 
inviolable, la pensée reine, le privilège aboli, 
l’impôt consenti, la justice nationale, l’armée 
nationale, voilà ce que proclame la France. 

Les anciennes républiques résultaient tou¬ 
jours d’un cas donné, souvent unique, d’une 
coïncidence de phénomènes, d’un arrange¬ 
ment fortuit d’éléments disparates, d'un ac¬ 
cident ; jamais d'un système. La France croit 
en meme temps qu’elle est; elle discute sa 
base et la critique, et l'éprouve assise par 
assise; clic pose des dogmes et en conclut 
l’état; elle a une foi, l’amélioration; un culte, 
la liberté ; un évangile, le vrai en tout. Les 
républiques disparues vivaient petitement et 
sobrement dans leur chétif ménage politique ; 
elles songeaient à elles, et rien qu’à elles; 
elles ne proclamaient rien, elles n’ensei¬ 
gnaient rien ; elles ne gênaient ni n’enlaidis¬ 
saient aucun despotisme par le voisinage de 
leur liberté ; elles n'avaient rien à elles qui 
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put aller aux autres nations. La France, elle, 
stipule pour le peuple et pour tous les peu¬ 
ples, pour l’homme et pour tous les hommes, 
pour la conscience et pour toutes les con¬ 
sciences. Elle a ce qui sauve les nations, 
l’unité ; elle n’a pas ce qui les perd, l’égoïsme. 
Pour elle, conquérir des provinces, c’est bien; 
conquérir dés esprits, c’est mieux. Les répu¬ 
bliques du passé, crénelées dans leur coin, 
faisaient toutes quelque chose de limité et de 
spécial ; leur forme, insistons sur ce point, 
était inapplicable à autrui ; leur but ne sor¬ 
tait point d’elles-mèmcs. Celle-ci construisait 
une seigneurie, celle-là une bourgeoisie, cette 
autre une commune, cette dernière une bou¬ 
tique. La France construit la société humaine. 

Les anciennes républiques se sont éclip¬ 
sées. Le monde s'en est à peine aperçu. Le 
jour où la France s’éteindrait, le crépuscule 
se ferait sur la terre. 

Nous sommes loin de dire pourtant que 
les anciennes républiques furent inutiles au 
progrès de l’Europe ; mais il est certain que 
la France est nécessaire. 

Pour tout résumer en un mot, des an¬ 
ciennes républiques il ne sortait que des 
faits; de la France il sort des principes. 

Là est le bienfait. Là aussi est le danger. 

De la mission meme que la France s’est 
donnée, c’est-à-dire, selon nous, a reçue d’en 
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haut, il résulte plus d’un péril, surtout plus 
d'une alarme. 

L’extrême largeur des principes français 
fait que les autres peuples peuvent vouloir 
se les essayer. Être Venise, cela ne tenterait 
aucune nation ; être la France cela les tente¬ 
rait toutes. De là, des entreprises éventuelles 
que redoutent les couronnes. 

La France parle haut, et toujours, et à 
tous. De là un grand bruit qui fait veiller les 
uns; de là un grand ébranlement qui fait 
trembler les autres. 

Souvent ce qui est promesse aux peuples 
semble menace aux princes. 

Souvent aussi qui proclame déclame. 

La France propose beaucoup de problèmes 
à la méditation des penseurs. Mais ce qui 
fait méditer les penseurs fait aussi songer les 
insensés. 

Parmi ces problèmes, il y en a quelques- 
uns que les esprits puissants et vrais résol¬ 
vent par le bon sens; il y en a d’autres que 
les esprits faux résolvent par le sophisme ; il 
y en a d’autres que les esprits farouches ré¬ 
solvent par l’émeute, le guet-apens ou l’as¬ 
sassinat. 

Et puis, — et ceci d’ailleurs est l’inconvé¬ 
nient des théories, — on commence par nier 
le privilège, et l’on a raison tout à fait ; puis 
on nie l’hérédité, et l’on n’a plus raison qu’à 
demi ; puis on nie la propriété, et l’on n’a 
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plus raison du tout ; puis on nie la famille, et 
l’on a complètement tort ; puis on nie le cœur 
humain, et l’on est monstrueux. Même, en 
niant le privilège, on a eu tort de ne point 
distinguer tout d’abord entre le privilège in¬ 
stitué dans l’intérêt de l’individu, celui-là est 
mauvais, et le privilège institué dans l’intérêt 
de la société, celui-ci est bon. L’esprit de 
l’homme, mené par cette chose aveugle qu'on 
appelle la logique, va volontiers du général à 
l’absolu, et de l’absolu à l’abstrait. Or, en po¬ 
litique, l'abstrait devient aisément féroce. 
D’abstraction en abstraction on devient Né¬ 
ron ou Marat. Dans le demi-siècle qui vient 
de s’écouler, la France, car nous ne voulons 
rien atténuer, a suivi cette pente ; mais elle a 
fini par remonter vers le vrai. 

En 89 elle a rêvé un paradis, en 93 elle a 
réalisé un enfer ; en 1800 elle a fondé une 
dictature, en 1815 une restauration, en 1830 
un état libre. Elle a composé cet état libre 
d’élection et d'hérédité. Elle a dévoré toutes 
les folies avant d’arriver à la sagesse ; elle a 
subi toutes les révolutions avant d’arriver à 
la liberté. Or, à sa sagesse d’aujourd'hui on 
reproche ses folies d'hier ; à sa liberté on re¬ 
proche ses révolutions. 

Qu’on nous permette ici une digression, 
qui d’ailleurs va indirectement à notre but. 
Tout ce qu’on reproche à la France, tout ce 
que la France a fait, l’Angleterre l’a fait avant 
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elle. — Seulement, — est-ce pour ce motif 
qu’on ne reproche rien à celle-là? — les prin¬ 
cipes qui ont surgi de la révolution anglaise 
sont moins féconds que ceux qui se sont 
dégagés de la révolution française. L’une, 
égoïste comme toutes ces autres républiques 
qui sont mortes, n’a stipulé que pour le 
peuple anglais ; l'autre, nous l’avons dit tout 
à l’heure, a stipulé pour l’humanité tout en¬ 
tière. 

Du reste, le parallèle est favorable à la 
France. Les massacres du Connaught dé¬ 
passent 93. La révolution anglaise a eu plus 
de puissance pour le mal que la nôtre, et 
moins de puissance pour le bien ; elle a tué 
un plus grand roi et produit un moins grand 
homme. On admire Charles I er ; on ne peut 
que plaindre Louis XVI. Quant à Cromwell, 
l’enthousiasme hésite devant ce grand homme 
difforme. Ce qu’il a de Scarron gâte ce qu’il 
a de Richelieu ; ce qu’il a de Robespierre 
gâte ce qu’il a de Napoléon. 

On pourrait dire que la révolution britan¬ 
nique est circonscrite dans sa portée et dans 
son rayonnement par la mer, comme l’An¬ 
gleterre elle-même. La mer isole les idées et 
les événements comme les peuples. Le pro¬ 
tectorat de 1057 est à l’empire de 1811 dans 
la proportion d'une île à un continent. 

Si frappantes que fussent, au milieu 
même du dix-septième siècle, ces aventures 
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d'une puissante nation, les contemporains y 
croyaient à peine. Rien de précis ne se des¬ 
sinait dans cet étrange tumulte. Les peuples 
de ce côté du détroit n'entrevoyaient les 
grandes et fatales figures de la révolution 
anglaise que derrière l’écume des falaises et 
les brumes de l'Océan. La sombre et ora¬ 
geuse tragédie où étincelaient l'épée de 
Cromwell et la hache de Hewlet n’apparais¬ 
sait aux rois du continent qu’à travers l'éter¬ 
nel rideau de tempêtes que la nature déploie 
entre l’Angleterre et l’Europe. A cette dis¬ 
tance et dans ce brouillard ce n'étaient plus 
des hommes, c’étaient des ombres. 

Chose bien digne de remarque et d'insis¬ 
tance, dans l'espace d’un demi-siècle, deux 
têtes royales ont pu tomber en Angleterre, 
l’une sous un couperet royal, l’autre sur un 
échafaud populaire, sans que les têtes royales 
d’Europe en fussent émues autrement que de 
pitié. Quand la tête de Louis XYI tomba à 
Paris, la chose parut toute nouvelle, et l’at¬ 
tentat sembla inouï. Le coup frappé par la 
main vile de Marat et de Couthon retentit 
plus avant dans la terreur des rois que les 
deux coups frappés par le bras souverain 
d’Élisabeth et par le bras formidable de 
Cromwell. Il serait presque exact de dire 
que, pour le monde, ce qui ne s’est pas fait 
en France ne s’est pas encore fait. 

1587 et 1649, deux dates pourtant bien lu- 
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gubres, sont comme si elles n’étaient pas et 
disparaissent sous le flamboiement hideux de 
ces quatre chiffres sinistres : 1703. 

Il est certain, quanta l’Angleterre, quelejpe- 
nitustoto divisos orbe britannos a été long¬ 
temps vrai. Jusqu'ùun certainpoint ill’esten- 
cor e. L’Angleterre estmoins près ducontinent 
qu’elle ne le croit elle-même. Le roi Canut le 
Grand, qui vivait au onzième siècle, semble 
à l’Europe aussi lointain que Charlemagne. 
Pour le regard, les chevaliers de la Table 
ronde reculent dans les brouillards du moyen 
âge presque au même plan que les paladins. 
La renommée de Shakespeare a mis cent 
quarante ans à traverser le détroit. De nos 
jours, quatre cents enfants de Paris, silen¬ 
cieusement amoncelés comme les mouches 
d’octobre, dans les angles noirs de la vieille 
porte Saint-Martin, et piétinant sur le pavé 
pendant trois soirées, troublent plus profon¬ 
dément l’Europe que tout le sauvage vacarme 
des élections anglaises. 

. Il y a donc, dans la peur que la France 
inspire aux princes européens, un effet d’op¬ 
tique et un effet d’acoustique, double gros¬ 
sissement dont il faudrait se défier. Les 
rois ne voient pas la France telle qu’elle est. 
L’Angleterre fait du mal ; la France fait du 
bruit. 

Les diverses objections qu’on oppose en 
Europe, depuis 1830 surtout, à l’esprit fran- 
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çais, doivent, à notre avis, être toutes abor¬ 
dées de front, et, pour notre part, nous ne 
reculerons devant aucune. Au dix-neuvième 
siècle, nous le proclamons avec joie et avec 
orgueil, le but de la France, c’est le peuple, 
c’est l’élévation graduelle des intelligences, 
c’est l’adoucissement progressif du sort des 
classes nombreuses et affligées; c’est le pré¬ 
sent amélioré par l'éducation des hommes, 
c’est l’avenir assuré par l’éducation des en¬ 
fants. Voilà, certes, une sainte et illustre mis¬ 
sion. Nous ne nous dissimulons pas pourtant 
qu’à celte heure une portion du peuple, à 
coup sûr la moins digne et peut-être la moins 
souffrante, semble agitée de mauvais ins¬ 
tincts; l'envie et la jalousie s’y éveillent; le 
paresseux d’en bas regarde avec fureur l’oi¬ 
sif d'en haut, auquel il ressemble pourtant ; 
et, placée entre ces deux extrêmes, qui se 
touchent plus qu’ils ne le croient, la vraie so¬ 
ciété, la grande société qui produit et qui 
pense, paraît menacée dans le conflit. Un tra¬ 
vail souterrain de haine et de colère se fait 
dans l’ombre, de temps en temps de graves 
symptômes éclatent, et nous ne nions pas 
que les hommes sages, aujourd’hui si affec¬ 
tueusement inclinés sur les classes souffrantes, 
ne doivent mêler peut-être quelque défiance 
à leur sympathie. Selons nous, c’est le cas de 
surveiller, ce n’est point le cas de s’effrayer. 
Ici encore, qu’on y songe bien, dans tous ces 
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faits dont l'Europe s'épouvante et qu’elle dé¬ 
clare inouïs, il n’v a rien de nouveau. L’An- 

• V 

gleterre avait eu avant nous des révolution¬ 
naires; l’Allemagne, qu’elle nous permette 
de le lui dire, avait eu avant nous des com¬ 
munistes. Avant la France, l’Angleterre avait 
décapité la royauté ; avant la France, la Bo¬ 
hême avait nié la société. Les hussites, 
j’ignore si nos sectaires contemporains le 
savent, avaient pratiqué dès le quinzième 
siècle toutes leurs théories. Ils arboraient 
deux drapeaux ; sur l’un ils avaient écrit : 
Vengeance du petit contre le grand! et ils 
attaquaient ainsi l'ordre social momentané ; 
sur l’autre ils avaient écrit : Réduire à cinq 
iouies les villes de la terre! et ils atta¬ 
quaient ainsi l’ordre social éternel. On voit 
que, par l’idée, ils étaient aussi « avancés » 
que ce qu’on appelle aujourd’hui les commu¬ 
nistes; par l’action, voici où ils en étaient : 
— ils avaient chassé un roi, Sigismond, de 
sa capitale, Prague ; ils étaient maîtres d’un 
royaume, la Bohême; ils avaient un général 
homme de génie, Ziska ; ils avaient bravé un 
concile, celui de Baie, en 1431, et huit diètes, 
celle de Vienne, celle de Presbourg, les deux 
de Francfort et les trois de Nuremberg; ils 
avaient tenu eux-mêmes une diète à Gzaslau, 
déposé solennellement un roi et créé une ré¬ 
gence ; ils avaient affronté deux croisades 
suscitées contre eux par Martin V ; ils épou- 



AU « RHIN » 


219 


vantaient l'Europe à tel point, qu’on avait 
établi contre eux un conseil de guerre per¬ 
manent à Nuremberg, une milice perpétuelle 
commandée par l’électeur de Brandebourg, 
une paix générale qui permettait à l’Alle¬ 
magne de réunir toutes ses forces pour leur 
extermination, et un impôt universel, le de¬ 
nier commun , que le prince souverain payait 
comme le paysan. La terreur de leur appro¬ 
che avait fait transporter la couronne de 
Charlemagne et les joyaux de l’empire de 
Carlslein à Budc, et de Bude à Nuremberg. 
Ils avaient effroyablement dévasté, en pré¬ 
sence de l’Allemagne armée et effarée, huit 
provinces, laMisnie, laFranconic, la Bavière, 
la Lusace, la Saxe, l’Autriche, le Brande¬ 
bourg et la Prusse ; ils avaient battu les meil¬ 
leurs capitaines de l'Europe, l’empereur Si- 
gismond, le ducGoribut Jagellon, le cardinal 
Julien, l’électeur de Brandcbourget le légat 
du pape. Devant Prague, à Teutschbroda, à 
Saatz, à Aussig, à Riesenberg, devant Mies 
et devant Taus, ils avaient exterminé huit 
fois l’armée du saint-empire, et, dans ces huit 
armées, il yen avait une de centmillehommes 
commandée par l’empereur Sigismond, une 
de cent vingt mille hommes, commandée par 
le général Julien, et une de deux cent mille 
hommes commandée par les électeurs de 
Trêves, de Saxe et de Brandebourg. Cette 
dernière seulement, dans l’état des forces 
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militaires du quinzième siècle, représente¬ 
rait aujourd’hui un armement de douze cenl 
mille soldats. Et combien de temps dura 
cette guerre faite par une secte à l’Europe et 
au genre) humain ? Seize ans. De 1420 à 1436. 
Sans nuljdoute, c’était là un sauvage et gi¬ 
gantesque ennemi. Eh bien, la civilisation du 
quinzième siècle, par cela même que c’était 
la barbarie et qu’elle était la civilisation, a 
été assez lorte pour le saisir, l’étreindre et 
l’étouffer. Croit-on que la civilisation du dix- 
neuvième siècle doive trembler devant une 
douzaine de fainéants ivres qui épellent un 
libelle dans un cabaret ? 

Quelques malheureux, mêlés à quelques 
misérables, voilà les hussites du dix-neuvième 
siècle. Contre une pareille secte, contre 
un pareil danger, deux choses suffisent, la 
lumière dans les esprits, un caporal et quatre 
hommes dans la rue. 

Rassurons-nous donc et rassurons le con¬ 
tinent. 

La Russie et l’Angleterre laissées dans 
l’exception, et nous avons dit pourquoi, on 
reconnaît en Europe, sans compter les petits 
états, deux sortes de monarchies, les an¬ 
ciennes et les nouvelles. Sauf les restrictions 
de détail, les anciennes déclinent, les nou¬ 
velles grandissent. Les anciennes sont : l’Es¬ 
pagne, le Portugal, la Suède, le Danemark, 
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Rome, Naples et la Turquie. A la tête de ces 
vieilles monarchies est l'Autriche, grande 
puissance allemande. Les nouvelles sont: la 
Belgique, la Hollande, la Saxe, la Bavière, 
le Wurtemberg, la Sardaigne et la Grèce. A 
la tête de cesjeunes royaumes estla Prusse, 
autre grande puissance allemande. Une seule 
monarchie dans ce groupe d'étatsde tout âge 
jouit d'un magnifique privilège, elle est tout 
à la fois vieille et jeune, elle a autant dépassé 
que l’Autriche et autant d’avenir que la 
Prusse : c’est la France. 

Ceci n’indicjue-t-il pas clairement le rôle 
nécessaire de la France? La France est le 
point d’intersection de ce qui a été et de ce 
qui sera, le lien commun des vieilles royautés 
et des jeunes nations, le peuple qui se sou¬ 
vient et le peuple qui espère. Le fleuve des 
siècles peut couler, le passage de l'humanité 
est assuré ; la France est le pont granitique 
qui porterales générations d’une rive à Vautre. 

Qui donc pourrait songer à briser ce pont 
providentiel? qui donc pourrait song'er à dé¬ 
truire ou à démembrer la France? Y échouer 
serait s’avouer fou. Y réussir serait se faire 
parricide. 

Ce qui inquiète étrangement les couronnes 
c’est que la France, par cette puissance de 
dilatation qui est propre à tous les principes 
généreux, tend à répandre au dehors sa li¬ 
berté. 
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Ici il est besoin de s'entendre. 

La liberté est nécessaire à l’homme. On 
pourrait dire que la liberté est l’air respi- 
rable de l’âme humaine. Sous quelque forme 
que ce soit, il la lui faut. Certes, tous les 
peuples européens ne sont point complète¬ 
ment libres; mais tous le sont par un côté. 
Ici c’est lacitéqui est libre, là c’est l’indiviclu ; 
ici c’est la place publique, là c'est la vie 
privée ; ici c’est la conscience, là c'est 1 opi¬ 
nion. On pourrait dire qu'il y a des nations 
qui ne respirent que par une de leurs facultés, 
comme il y a des malades qui ne respirent 
que d’un poumon. Le jour où cette respiration 
leur serait interdite ou impossible, la nation 
et le malade mourraient. En attendant, ils 
vivent, jusqu’au jour où viendra la pleine 
santé, c’est-à-dire la pleine liberté. Quelque¬ 
fois la liberté est dans le climat; c’est la na¬ 
ture qui la fait et qui la donne. Aller demi-nu 
le bonnet rouge sur la tête, avec un haillon 
de toile pour caleçon et un haillon de laine 
pour m.anteau; se laisser caresser par l’air 
chaud, par le soleil rayonnant, par le ciel 
bleu, par la mer bleue ; se coucher à la porte 
du palais àl'heure même où le roi s’y couche 
dans l’alcôve royale, et mieux dormir dehors 
que le roi dedans ; faire ce qu’on veut ; exister 
presque sans travail, travailler presque sans 
fatigue, chanter soir et matin, vivre comme 
l’oiseau; c’est la liberté du peuple à Naples. 
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Quelquefois la liberté est dans le caractère 
même de la nation ; c'est encore là un don du 
ciel. S’accouder tout le jour dans une taverne, 
aspirer le meilleur tabac, humer la meilleure 
bière, boire le meilleur vin, n’ôter sa pipe de 
sa bouche que pour y porter son verre, et ce¬ 
pendant ouvrir toutes grandes les ailes de 
son àme, évoquer dans son cerveau les poètes 
et les philosophes, dégager de tout la vertu, 
construire des utopies, déranger le présent, 
arranger l’avenir, faire éveiller tous les beaux 
songes qui voilent la laideur des réalités, 
oublier et se souvenir à la fois, et vivre ainsi, 
noble, grave, sérieux, le corps dans la fu¬ 
mée, l’esprit dans les chimères; c'est la 
liberté de l'allemand. Le napolitain a la liberté 
morale; la liberté du lazzarone a fait Ros- 
sini ; la liberté de l'allemand a fait Hoffmann. 
Nous, Français, nous avons la liberté morale 
comme l’Allemand et la liberté politique 
comme l’Anglais ; mais nous n’avons pas la 
liberté matérielle. Nous sommes esclaves du 
climat; nous sommes esclaves du travail. Ce 
mot doux et charmant, libre comme l’air , 
on peut le dire du lazzarone, on ne peut le 
dire de nous. Ne nous plaignons pas, car la 
liberté matérielle est la seule qui puisse se 
passer de dignité; et en France, à ce point 
d’initiative civilisatrice où la nation est par¬ 
venue, il ne suffit pas que l’individu soit libre, 
il faut encore qu’il soit digne. Notre partage 
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est beau. La France est aussi noble que la 
noble Allemagne ; et, de plus que l’Alle¬ 
magne. elle a le droit d’appliquer directe¬ 
ment la force fécondante de son esprit à 
l’amélioration des réalités. Les Allemands 
ont la liberté de la rêverie, nous avons la 
liberté de la pensée. 

Mais pour que la libre pensée soit conta¬ 
gieuse, il faut que les peuples aient subi de 
longues préparations, plus divines encore 
qu’humaines. Ils n’en sont pas là. Le jour où 
ils en seront là, la pensée française, mûrie 
par tout ce qu’elle aura vu et tout ce qu’elle 
aura fait, loin de perdre les rois, les sauvera. 

C’est du moins notre conviction profonde. 

A quoi bon donc gêner et amoindrir celte 
France, qui sera peut-être dans l’avenir la 
providence des nations? 

A quoi bon lui refuser ce qui lui appartient? 

On se souvient que nous n’avons voulu 
chercher de ce problème que la solution pa¬ 
cifique ; mais, à la rigueur, n’y en aurait-il 
pas une autre? Il y a déjà, dans le plateau 
de la balance où se pèsera un jour la ques¬ 
tion du Rhin, un grand poids, le bon droit de 
la France. Faudra-t-il donc y jeter aussi cet 
autre poids terrible, la colère de la France? 

Nous sommes de ceux qui pensent ferme¬ 
ment et qui espèrent qu’on n’en viendra 
point là. 

Qu’on songe à ce que c’est que la France. 
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Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg, Lon¬ 
dres ne sont que des villes ! Paris est un cer¬ 
veau. 

Depuis vingt-cinq ans, la France mutilée 
n’a cessé de grandir de cette grandeur qu’on 
ne voit pas avec les yeux de la chair, mais 
qui est la plus réelle de toutes, la grandeur 
intellectuelle. Au moment où nous sommes, 
l’esprit français se substitue peu à peu à la 
vieille âme de chaque nation. 

Les plus hautes intelligences qui, à l’heure 
qu’il est, représentent pour l'univers entier 
la politique, la littérature, la science et l’art, 
c’est la France qui les a et qui les donne à la 
civilisation. 

Qu’on la satisfasse donc. Surtout qu’on ré¬ 
fléchisse à ceci : 

L’Europe ne peut être tranquille tant que 
la France n’est pas contente. 

Et après tout enfin, quel intérêt pourrait 
avoir l’Europe à ce que la France inquiète, 
comprimée à l’étroit dans des frontières 
contre nature, obligée de chercher une issue 
à la sève qui bouillonne en elle, devînt forcé¬ 
ment, à défaut d’autre rôle, une Rome à la 
civilisation future, affaiblie matériellement, 
mais moralement agrandie; métropole de 
l’humanité, comme l'autre Rome l’est de la 
chrétienté, regagnanten influence plus qu’elle 
n’aurait perdu en territoire, retrouvant sous 
une forme la suprématie qui lui appartient et 

45 
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qu’on ne luienlèvera pas, remplaçant sa vieille 
prépondérance militaire par un formidable 
pouvoir spirituel qui ferait palpiter le monde, 
vibrer les fibres de chaque homme et trembler 
les planches de chaque trône ; toujours invio¬ 
lable par son épée, mais reine désormais par 
son clergé littéraire, par sa langue univer¬ 
selle au dix-neuvième siècle comme le latin 
l’était au douzième; par ses journaux, par 
son initiative centrale, par les sympathies, 
secrètes ou publiques, mais profondes, des 
nations, ayant ses grands écrivains pour 
papes, et quel pape qu’un Pascal ! ses grands 
sophistes pour antechrists, et quel antechrist 
qu’un Voltaire ! tantôt éclairant, tantôt 
embrassant le continent avec sa presse, 
comme le faisait llome avec sa chaire, com¬ 
prise parce qu’elle serait écoutée, obéie parce 
qu’elle serait crue, indestructible parce 
qu’elle aurait une racine dans le cœur de 
chacun, déposant des dynasties au nom de 
la liberté, excommuniant des rois de la grande 
communion humaine, dictant des chartes- 
évangiles, promulguant des brefs populaires, 
lançant des idées et fulminant des révolu¬ 
tions ! 

XVI 


Récapitulons. 

Il y a deux cents ans, deux états envahis¬ 
seurs pressaient l’Europe, 
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En d’autres termes, deux égoïsmes, mena¬ 
çaient la civilisation. 

Ces deux états, ces deux égoïsmes, étaient 
la Turquie et l’Espagne. 

L’Europe s’est défendue. 

Ces deux états sont tombés. 

Aujourd’hui le phénomène alarmant se re¬ 
produit. 

Deux autres états, assis sur les mêmes 
bases que les précédents, forts des mêmes 
forces et mus du même mobile, menacent 
l’Europe. 

Ces deux états, ces deux égoïsmes, sont la 
Russie et l’Angleterre. 

L’Europe doit se défendre. 

L’ancienne Europe, qui était d'une con¬ 
struction compliquée, est démolie ; l'Europe 
actuelle est d'une forme plus simple. Elle se 
compose essentiellement de la France et de 
l’Allemagne, double centre auquel doit s’ap¬ 
puyer au nord comme au midi le groupe des 
nations. 

L’alliance de la France et de l'Allemagne, 
c’est la constitution de l’Europe. L'Allemagne 
adossée à ht France arrête la Russie ; la 
France amicalement adossée à l’Allemagne 
arrête 1 ’ A n gicle ne. 

La désunion de la France et de l'Alle¬ 
magne c’est la dislocation de l’Europe. L’Al¬ 
lemagne hostilement tournée vers la France 
laisse entrer la Russie ; la France hostilement 
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tournée vers l'Allemagne laisse pénétrer 
l’Angleterre. 

Donc, ce qu’il faut aux deux envahisseurs, 
c’est la désunion de l’Allemagne et de la 
France. 

Cette désunion a été préparée et combinée 
habilement en 1815 par la politique russe-an¬ 
glaise. 

Cette politique a créé un motif permanent 
d'animosité entre les deux nations centrales. 

Ce motif d’animosité, c’est le don de la rive 
gauche du Rhin à l’Allemagne. Or cette rive 
gauche appartient naturellement à la France. 

Pour que la proie fût bien gardée, on l’a 
donnée au plus jeune et au plus fort des peu¬ 
ples allemands, à la Prusse. 

Le congrès de Vienne a posé des frontières 
sur les nations comme des harnais de hasard 
et de fantaisie, sans même les ajuster. Celui 
qu’on a mis alors à la France accablée, épui¬ 
sée et vaincue est une chemise de gêne et de 
force ; il est trop étroit pour elle, il la gêne et 
la fait saigner. 

Grâce à la politique de Londres et de Saint- 
Pétersbourg, depuis vingt-cinq ans nous 
sentons l’ardillon de l’Allemagne dans la plaie 
de la France. 

De là, en effet, entre les deux peuples, faits 
pour s’entendre et pour s'aimer, une antipa¬ 
thie qui pourrait devenir une haine. 

Pendant que les deux nations centrales se 
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craignent, s’observent et se menacent, la 
Russie se développe silencieusement, l’An¬ 
gleterre s’étend dans l’ombre. 

Le péril croît de jour en jour. Une sape 
profonde est creusée. Un grand incendie 
couve peut-être dans les ténèbres. L’an der¬ 
nier, grâce à l’Angleterre, le feu a failli 
prendre à l’Europe. 

Or qui pourrait dire ce que deviendrait 
l’Europe dans cet embrasement, pleine 
comme elle est d’esprits, de têtes et de na¬ 
tions combustibles ? 

La civilisation périrait. 

Elle ne peut périr. Il faut donc que les na¬ 
tions centrales s’entendent. 

Heureusement, ni la France ni l’Allemagne 
ne sont égoïstes. Ce sont deux peuples sin¬ 
cères, désintéressés et nobles, jadis nations de 
chevaliers, aujourd’hui nations de penseurs ; 
jadis grands par l’épée, aujourd’hui grands 
par l’esprit. Leur présent ne démentira pas 
leur passé ; l'esprit n'est pas moins généreux 
que l’épée. 

Voici la solution : abolir tout motif de haine 
entre les deux peuples ; fermer la plaie faite 
à notre flanc en 1815; effacer les traces d’une 
réaction violente ; rendre à la France ce que 
Dieu lui a donné, la rive gauche du Rhin. 

A cela deux obstacles. 

Un obstacle matériel, la Prusse. Mais la 
Prusse comprendra tôt ou tard que, pour 



230 


CONCLUSION 


qu’un état soit fort il faut que toutes ses par¬ 
ties soient soudées entre elles ; que l'homo¬ 
généité vivifie, et que le morcellement tue ; 
quelle doit tendre à devenir le grand 
royaume septentrional de l’Allemagne ; qu’il 
lui faut des ports libres, et que, si beau que 
soit le Rhin, l'Océan vaut mieux. 

D’ailleurs, dans tous les cas, elle garderait 
la rive droite du Rhin. 

Un obstacle moral, les défiances que la 
France inspire aux rois européens, et par 
conséquent la nécessité apparente de l’amoin¬ 
drir. Mais c’est là précisément qu’est le péril. 
On n’amoindrit pas la France, on ne fait que 
l’irriter. La France est dangereuse. Calme, 
elle procède par le progrès ; courroucée, elle 
peut procéder par les révolutions. 

Les deux obstacles s’évanouiront. 

Comment ? Dieu le sait. Mais il est certain 
qu’ils s’évanouiront. 

Dans un temps donné, la France aura sa 
part du Rhin et ses frontières naturelles. 

Cette solution constitueral’Europe, sauvera 
la sociabilité humaine et fondera la paix défi¬ 
nitive. 

Tous les peuples y gagneront. L’Espagne, 
par exemple, qui est restée illustre, pourra 
redevenir puissante. L’Angleterre voudrait 
faire de l’Espagne le marché de ses produits, 
le point d’appui de sa navigation ; la France 
voudrait faire de l’Espagne la sœur de son in- 
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fluence, de sa politique et de sa civilisation. 
Ce sera à l'Espagne de choisir ; continuer de 
descendre, ou commencer à remonter ; être 
une annexe à Gibraltar, ou être le contrefort 
de la France. 

L’Espagne choisira la grandeur. 

Tel est, selon nous, pour le continent en¬ 
tier, l'inévitable avenir, déjà visible et dis¬ 
tinct dans le crépuscule des choses futures. 

Une fois le motif de haine disparu, aucun 
peuple n’est à craindre pour l’Europe. Que 
l’Allemagne hérisse sa crinière et pousse son 
rugissement vers l'orient : que la France 
ouvre ses ailes et secoue sa foudre vers l’oc¬ 
cident. Devant le formidable accord du lion 
et de l’aigle le monde obéira. 

XVII 

Qu’on ne se méprenne pas sur notre pen¬ 
sée ; nous estimons que l’Europe doit, à 
toute aventure, veiller aux révolutions et se 
fortifier contre les guerres, mais nous pen¬ 
sons en même temps que, si aucun incident 
hors des prévisions naturelles ne vient trou¬ 
bler la marche majestueuse du dix-neuvième 
siècle la civilisation, déjà sauvée de tant d’é¬ 
cueils, ira s’éloignant de plus en plus chaque 
jour de cette Gharybde qu’on appelle révolu¬ 
tion. 

Utopie, soit. Mais qu’on ne l’oublie pas, 
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quand elles vont au même but-que l’huma¬ 
nité, c’est-à-dire vers le bon, le juste et le 
vrai, les utopies d’un siècle sont les faits du 
siècle suivant. Il y a des hommes qui disent: 
-Cela sera ; et il y a d'autres hommes qui di¬ 
sent : Voici comment. La paix perpétuelle a 
été un rêve jusqu’au jour où le rêve s’est fait 
chemin de fer et a couvert la terre d’un ré¬ 
seau solide, tenace et vivant. Watt est le 
complément de l’abbé de Saint-Pierre. 

Autrefois, à toutes les paroles des philo¬ 
sophes, on s’écriait : Songes et chimères 
qui s'en iront en fumée. — Ne rions plus 
de la fumée : c’est elle qui mène le monde. 

Pour que la paix perpétuelle fut possible 
et devînt de théorie réalité, il fallait deux 
choses : un véhicule pour le service rapide 
des idées ; en d’autres termes, un mode de 
transport uniforme, unitaire et souverain, et 
une langue générale. Ces deux véhicules, qui. 
tendent à effacer les frontières des empires 
et des intelligences, l’univers les a aujour¬ 
d’hui ; le premier, c’est le chemin de fer ; le 
second, c’est la langue française. 

Tels sont au dix-neuvième siècle, pour 
tous les peuples en voie de progrès, les deux 
moyens de communication, c’est-à-dire de 
civilisation, c’est-à-dire de paix. On va en 
wagon et l’on parle français. 

Le chemin de fer règne par la toute-puis¬ 
sance de sa rapidité ; la langue française par 
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sa clarté, ce qui est la rapidité d’une langue, 
et par la suprématie sérieuse de sa littéra¬ 
ture. 

Détail remarquable, qui sera presque in¬ 
croyable pour l’avenir, et qu’il est impossible 
de ne pas signaler en passant ; de tous les 
peuples et de tous les gouvernements qui se 
servent aujourd’hui de ces deux admirables 
moyens de communication et d’échange, le 
gouvernement de la France est celui qui pa¬ 
raît s’être le moins rendu compte de leur 
efficacité. A l’heure où nous parlons, la 
France a à peine quelques lieues de chemin 
de fer. En 1837, on a donné un petit railway 
comme un joujou à ce grand enfant qui se 
nomme Paris ; et pendant quatre ans on s'en 
est tenu là. Quant à la langue française, 
quant à la littérature française, elle brille et 
resplendit pour tous les gouvernements et 
pour toutes les nations, excepté pour le gou¬ 
vernement français. La France a eu et la 

U 

France a encore la première littérature du 
monde. Aujourd’hui même, nous ne nous 
lasserons pas de le répéter, notre littérature 
n’est pas seulement la première ; elle est la 
seule. Toute pensée qui n’est pas la sienne 
s’est éteinte ; elle est plus vivante et plus 
vivace que jamais. Le gouvernement actuel 
semble l’ignorer, et se conduit en consé¬ 
quence ; et c’est là, nous le lui disons avec 
une profonde bienveillance et une sincère 
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sympathie, une des plus grandes fautes qu’il 
ait commises depuis onze ans. Il est temps 
qu’il ouvre les yeux ; il est temps qu’il se 
préoccupe, et qu’il se préoccupe sérieuse¬ 
ment, des nouvelles générations, qui sont 
littéraires aujourd’hui comme elles étaient 
militaires sous l’empire. Elles arrivent sans 
colère, parce qu’elles sont pleines de pen¬ 
sées, elles arrivent la lumière à la main ; 
mais qu’on y songe, nous l’avons dit tout à 
l’heure en d’autres termes, ce qui peut 
éclairer peut aussi incendier. Qu'on les 
accueille donc et qu’on leur donne leur place. 
L’art est un pouvoir ; la littérature est une 
puissance. Or il faut respecter ce qui est 
pouvoir, et ménager ce qui est puissance. 

Reprenons. Dans notre pensée donc, si 
l’avenir amène ce que nous attendons, les 
chances de guerre et de révolution iront di¬ 
minuant de jour en jour. A notre sens, elles 
ne disparaîtront jamais tout à fait. La paix 
universelle est une hyperbole dont le genre 
humain suit l’asymptote. 

Suivre cette radieuse asymptote, voilà la 
loi de l’humanité. Au dix-neuvième siècle 
toutes les nations y marchent ou y marche¬ 
ront, même la Russie, même l’Angleterre. 

Quant à nous, à la condition que l’Europe 
centrale fût constituée comme nous l’avons 
indiqué plus haut, nous sommes de ceux qui 
verraient sans jalousie et sans inquiétude la 
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Russie, que le Caucase arrête en ce moment, 
faire le tour de la mer Noire, et comme jadis 
les Turcs, ces autres hommes du nord, arriver 
de Constantinople par l’Asie Mineure. Nous 
l’avons dit, la Russie est mauvaise à l’Europe 
et bonne à l’Asie. Pour nous elle est obscure, 
pour l’Asie elle est lumineuse; pour nous elle 
est barbare, pour l’Asie elle est chrétienne. 
Les peuples ne sont pas tous éclairés au même 
degré et de la même façon ; il fait nuit, en 
Asie, il fait jour en Europe. La Russie est 
une lampe. 

Qu’elle se tourne donc vers l’Asie, quelle 
y répande ce qu’elle a de clarté, et, l’empire 
ottoman écroulé, grand fait providentiel qui 
sauvera la civilisation, quelle rentre en 
Europe par Constantinople. La France réta¬ 
blie dans sa grandeur verra avec sympathie 
la croix grecque remplacer le croissant sur le 
vieux dôme byzantin de Sainte-Sophie. Après 
les Turcs, les Russes ; c’est un pas. 

Nous croyons que le noble et pieux empe¬ 
reur qui conduit, au moment où nous 
sommes, tant de millions d’habitants vers de 
si belles destinées, est digne de faire ce 
grand pas ; et, quant à nous, nous le lui sou¬ 
haitons sincèrement. Mais, qu’il y songe, le 
traitement cruel qu’a subi la Pologne peut 
être un obstacle à son peuple dans le présent 
et une objection à sa gloire devant la posté¬ 
rité. Le cri de la Grèce a soulevé l’Europe 
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contre la Turquie. Ceci est pour l’empire. Le 
Palatinat a terni Turenne. Ceci est pour 
l’empereur. 

Quand on approfondit le rôle que joue 
l'Angleterre dans les affaires universelles et 
en particulier sa guerre tantôt sourde, tantôt 
flagrante, mais perpétuelle, avec la France, il 
est impossible de ne pas songer à ce vieil 
esprit punique qui a si longtemps lutté contre 
l’antique civilisation latine. L'esprit punique, 
c’est l’esprit de marchandise, l’esprit d’aven¬ 
ture, l’esprit de navigation, l’esprit de lucre, 
l’esprit d’égoïsme, et puis c’est autre chose 
encore, c’est l’esprit punique. L’histoire le 
voit poindre au fond de la Méditerranée, en 
Phénicie, àTyr et à Sidon. U est antipathique 
à la Grèce, qui le chasse. Il part, longe la 
côte d’Afrique, y fonde Carthage, et de là 
cherche à entamer l’Italie. Scipion le combat, 
en triomphe, et croit l’avoir détruit. Erreur! 
le talon du consul n’a écrasé que des mu¬ 
railles ; l’esprit punique a survécu. Carthage 
n’est pas morte. Depuis deux mille ans elle 
rampe autour de l’Europe. Elle s’est d’abord 
installée en Espagne, où elle semble avoir 
retrouvé dans sa mémoire le souvenir phéni¬ 
cien du inonde perdu ; elle a été chercher 
l’Amérique à travers les mers, s’en est em¬ 
parée, et, nous avons vu comment, crénelée 
dans la péninsule espagnole, elle a saisi un 
moment l’univers entier. La Providence lui a 
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fait lâcher prise. Maintenant elle est en An¬ 
gleterre ; elle a de nouveau enveloppé le 
monde, elle le tient et elle menace l’Europe. 
Mais, si Carthage s’est déplacée, Rome s'est 
déplacée aussi. Carthage l’a retrouvée vis- 
à-vis d’elle, comme jadis, sur la rive opposée. 
Autrefois Rome s’appelait Urbs , surveillait 
la Méditerranée et regardait l’Afrique ; au¬ 
jourd’hui Rome se nomme Paris, surveille 
l’Océan et regarde l’Angleterre. 

Cet antagonisme de l’Angleterre et de la 
France est si frappant, que toutes les nations 
s’en rendent compte. Nous venons de le re¬ 
présenter par Carthage et Rome ; d’autres 
l’ont exprimé différemment, mais toujours 
d’une manière frappante et en quelque sorte 
visible. L'Angleterre est le chat y disait le 
grand Frédéric, la France est le chien. En 
droit , dit le légiste Ilouard, les Anglais sont 
des Juifs , les Français des Chrétiens. Les 
sauvages mêmes semblent sentir vaguement 
cette profonde antithèse des deux grandes 
nations policées. Le Christ , disent les Indiens 
de l’Amérique, était un Français que les 
Anglais crucifièrent à Londres . Ponce- 
Pilate était un officier au service de VAn¬ 
gleterre. 

Eh bien, notre foi à l’inévitable avenir est 
si religieuse, nous avons pour l’humanité de 
si hautes ambitions et de si fermes espé¬ 
rances, que, dans notre conviction. Dieu ne 
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peut manquer un jour de détruire, en ce 
qu’il a de pernicieux du moins, cet antago¬ 
nisme des deux peuples» si radical qu’il 
semble et qu’il soit. 

Infailliblement, ou l’Angleterre périra sous 
la réaction formidable de l’univers, ou elle 
comprendra que le temps des Carthages n’est 
plus. Selon nous, elle comprendra. Ne fût-ce 
qu’au point de vue de la spéculation, la foi 
punique est une mauvaise enseigne ; la per¬ 
fidie est un fâcheux prospectus. Prendre 
constamment en traître l'humanité entière, 
c’est dangereux ; n’avoir jamais qu’un vent 
dans sa voile, son intérêt propre, c’est triste ; 
toujours venir en aide au fort contre le faible, 
c’est lâche ; railler sans cesse ce qu’on appelle 
la 'politique sentimentale , et ne jamais rien 
donner à l’honneur, à la gloire, au dévoue¬ 
ment, à la sympathie, à famélioration du 
sort d’autrui, c’est un petit rôle pour un 
grand peuple. L’Angleterre le sentira. 

Les îles sont faites pour servir les conti¬ 
nents, non pour les dominer ; les navires sont 
faits pour servir les villes, qui sont le pre¬ 
mier chef-d’œuvre de l’homme, le navire n’est 
que le second. La mer est un chemin, non 
une patrie. La navigation est un moyen, non 
un but ; surtout elle n’est pas son propre but 
à elle-même. Si elle ne porte pas la civilisa¬ 
tion, que l’Océan l’eng'loutisse. 

Que le réseau des innombrables sillages de 
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toutes les marines se joigne et se soude bout 
à bout au réseau de tous les chemins de fer 
pour continuer sur l’Océan l’immense circu¬ 
lation des intérêts, des perfectionnements et 
des idées ; que par ces mille veines la socia¬ 
bilité européenne se répande aux extrémités 
de la terre, que l’Angleterre meme ail la pre¬ 
mière de ces marines pourvu que la France 
ait la seconde, rien de mieux. De cette façon 
l'Angleterre suivra sa loi tout en suivant la 
loi générale. De celte façon, le principe vivi¬ 
fiant du globe sera représenté par trois na¬ 
tions, l’Angleterre,. qui aura l’activité com¬ 
merciale, l’Allemagne, qui aura l’expansion 
morale, la France, qui aura le rayonnement 
intellectuel. 

On le voit, notre pensée n’exclut personne. 
La Providence ne maudit et ne déshérite 
aucun peuple. Selon nous, les nations qui 
perdent l’avenir le perdent par leur faute. 

Désormais, éclairer les nations encore obs¬ 
cures, ce sera la fonction des nations éclai¬ 
rées. Faire l’éducation du genre humain, c’est 
la mission de l’Europe. 

Chacun des peuples européens devra con¬ 
tribuer à cette sainte et grande œuvre dans- 
la proportion de sa propre lumière. Chacun 
devra se mettre en rapport avec la portion de 
l’humanité sur laquelle il peut agir. Tous ne 
sont pas propres à tout. 

La France, par exemple, saura mal colo- 
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niser et n’y réussira qu’avec peine. La civili¬ 
sation complète, à la fois délicate et pensive, 
humaine en tout, et, pour ainsi parler, à 
l’excès, n’a absolument aucun point de con¬ 
tact avec l’état sauvage. Chose étrange à dire 
et bien vraie pourtant, ce qui manque à la 
France en Alger, c’est un peu de barbarie. 
Les Turcs allaient plus vite, plus sûrement et 
plus loin; ils savaient mieux couper des têtes. 

La première chose qui frappe le sauvage, 
ce n’est pas la raison, c’est la force. 

Ce qui manque à la France, l’Angleterre 
l’a ; la Russie également. 

Elles conviennent pour le premier travail 
de la civilisation ; la France pour le second. 
L'enseignement des peuples a deux degrés, 
la colonisation et la civilisation. L’Angleterre 
et la Russie coloniseront le monde barbare ; 
la France civilisera le monde colonisé. 

XVIII 

Qu’on nous permette en terminant de dé¬ 
placer un peu, pour donner passage à une 
réflexion dernière, le point de vue spécial 
d’où cet aperçu a été consciencieusement 
tracé. Si grandes et si nobles que soient les 
idées qui font les nationalités et qui groupent 
les continents, on sent pourtant, quand on 
les a parcourues, le besoin de s'élever encore 
plus haut et d’aborder quelqu’une de ces lois 
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générales de l’humanité qui régissent aussi 
bien le monde moral que le monde matériel, 
et qui fécondent, en s’y superposant çà et là, 
les idées nationales et continentales. 

Rien dans ce que nous allons dire ne dé¬ 
ment et n’infirme, tout au contraire corrobore 
ce que nous venons de dire dans les pages 
qu’on a lues. Seulement nous embrassons 
cela et autre chose encore. C’est, avant de 
finir, un dernier conseil qui s’adresse aux 
esprits spéculatifs et métaphysiques aussi 
bien qu’aux hommes pratiques. En montant 
d’idée en idée nous sommes arrivé a*u 
sommet de notre pensée ; c’est, avant de re¬ 
descendre, un dernier coup d’œil sur cet ho¬ 
rizon élargi. Rien de plus. 

Autrefois, du temps où vivaient les anti¬ 
ques sociétés, le midi gouvernait le monde, 
et le nord le bouleversait ; de même, dans un 
ordre de faits différent, mais parallèle, l’aris¬ 
tocratie, riche, éclairée et heureuse, menait 
l’État, et la démocratie, pauvre, sombre et 
misérable, le troublait. Si diverses que soient 
en apparence, au premier coup d'œil, l'his¬ 
toire extérieure et l'histoire intérieure des 
nations depuis trois mille ans, au fond de ces 
deux histoires il n’y a qu’un seul fait, la lutte 
du malaise contre le bien-être. A de certains 
moments les peuples mal situés dérangent 
l’ordre européen, les classes mal partagées 
dérangent l’ordre social. Tantôt l’Europe, 

16 
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tantôt l’État, sont brusquement et violem¬ 
ment attaqués, l’Europe par ceux qui ont 
froid, l’État par ceux qui ont faim, c’est-à-dire 
l’une par le nord, l’autre par le peuple. Le 
nord procède par invasions, et le peuple par 
révolutions. De là vient qu’à de certaines 
époques la civilisation s’affaisse et disparaît 
momentanément sous d’effrayantes irrup¬ 
tions de barbares, venant les unes du de¬ 
hors, les autres du dedans ; les unes accou¬ 
rant vers le midi du fond du continent, les 
autres montant vers le pouvoir du bas de la 
société. Les intervalles qui séparent ces 
grandes, et disons-le, ces fécondes quoique 
douloureuses catastrophes, ne sont autre 
chose que la mesure de la patience humaine 
marquée par la Providence dans l’histoire. Ce 
sont des chiffres posés là pour aider à la so¬ 
lution de ce sombre problème : Combien de 
temps une portion de l’humanité peut-elle 
supporter le froid? Combien de temps une 
portion de la société peut-elle supporter la 
faim ? 

Aujourd’hui pourtant il semble s’ôtre ré¬ 
vélé une loi nouvelle, qui date, pour le pre¬ 
mier ordre de faits, de l’abaissement de la 
monarchie espagnole, et, pour le second, de 
la transformation de la monarchie française. 
On dirait que la Providence, qui tend sans 
cesse vers l’équilibre et qui corrige par des 
amoindrissements continuels les oscillations 
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trop violentes de l'humanité, veut peu à peu 
retirer aux régions extrêmes dans l’Europe 
et aux classes extrêmes dans l’État cet étrange 
droit de voie de fait qu’elles s’étaient arrogé 
jusqu’ici, les unes pour tyranniser et pour 
exclure, les autres pour agiter et pour dé¬ 
truire. Le gouvernement du monde semble 
appartenir désormais aux régions tempérées 
et aux classes moyennes. Charles-Quint a été 
le dernier grand représentant de la domina¬ 
tion méridionale, comme Louis XIV le der¬ 
nier grand représentant de la monarchie 
exclusive. Cependant, quoique le midi ne 
règne plus sur l’Europe, quoique l’aristo¬ 
cratie ne règne plus sur la société, ne l’ou¬ 
blions pas, les classes moyennes et les nations 
intermédiaires ne peuvent garder le pouvoir 
qu’à la condition d’ouvrir leurs rangs. Des 
masses profondes sommeillent et souffrent 
dans les régions extrêmes et attendent, pour 
ainsi dire, leur tour. Le nord et le peuple 
sont les réservoirs de l’humanité. Aidons-les 
à s'écouler tranquillement vers les lieux, vers 
les choses et vers les idées qu’ils doivent fé¬ 
conder. Ne les laissons pas déborder. 
Offrons, à la fois par prudence et par devoir, 
une issue large et pacifique aux nations mal 
situées vers les zones favorisées du soleil, et 
aux classes mal partagées vers les jouis¬ 
sances sociales. Supprimons le malaise par¬ 
tout ; ce sera supprimer les causes de guerres 
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dans le continent et les causes de révolutions 
dans l’Etat. Pour la politique intérieure 
comme pour la politique extérieure, pour les 
nations entre elles comme pour les classes 
dans le pays, pour l’Europe comme pour la 
société, le secret de la paix est peut-être 
dans un seul mot : donner au nord sa part de 
midi, et au peuple sa part de pouvoir. 

Paris, écrit en juillet 1841. 


FIN 
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